她最早的记忆，是在三岁左右。她能清楚地说出当时的人与事，这一点让很多人惊奇。
母亲不在家，母亲总是不在家。母亲去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾她，说晚上给她们带饼干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门，姐姐就跑去外面，和街道的一帮孩子疯玩，玩得热火朝天。玩着玩着，就把她扔下了。她在一边看着，有些寂寞，也有些无聊。她于是独自上路。
穿过碎石铺就的巷道，出了巷道，拐弯向左，是一条大街，有小河穿街而过。小河上架木桥，从木桥的缝隙里，清晰地看到下面湍流的河水。她不敢过木桥，手脚并用地爬过去。等爬到对岸，她就可以望见父亲的房子了。小小的心，暖乎乎的。
父亲的房子当街而立，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高，开花的时候，最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树，父亲会摘了戴在她的小辫子上。树干上钉一木牌子，木牌子上一行字。直到念书识字后，她才知道，那上面写的是：许羽飞牙诊所。
父亲是个牙医。父亲穿白大褂，样子修长，也很斯文。父亲远远望见她，会笑眯眯地迎出来，一把抱起她，用胡茬扎她的脸。隔壁是家卖糖的小店，父亲抱她去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见她，笑着伸手来抚她的脸，一边跟父亲说话，小丫头又来看你啊。父亲亲亲她的脸，高兴地说，是啊，小丫头又来啦。
她不关心他们的对话，她只关心那些糖。它们用或红色或绿色的糖纸包着，甜得让人的心发颤。她吃完糖，可以玩那些糖纸，对着太阳照，太阳是红的，换一张照，太阳是绿的。就这样，时光变成了彩色的。
黄昏时，她原路返回。父亲把她送到河对岸，叮嘱她，不要跟妈妈说你来过。她点头，狠狠点头。回家，见了母亲，果真只字未提。现在想来都有点不可思议，那么小的人儿，怎么能严守那样的秘密？
她不曾奇怪过这样的状况——母亲住一处，父亲住一处。她以为，本该这样的，各有各的家。直到有一天，邻家一小孩，跟姐姐抢一根橡皮筋，抢不过，就骂姐姐，野种，没有爸爸要的野种。她反驳，不是的，我们有爸爸，我们的爸爸在河那边，我们的爸爸是牙医。那小孩就问她，你说你有爸爸，你的爸爸为什么不住在你们家里？你看我的爸爸就住在我们家里。
她们哑口无言，回家问母亲。母亲的脸，变得铁青，警告她们，以后不许再提“爸爸”两个字，哪个提，我撕烂哪个的嘴！你们的爸爸死了！
小小的心，哪里能明白大人间的恩怨？明明父亲在，母亲却说他死了——这样的疑问，也只能藏在肚子里。
她还是偷偷到父亲那里去，吃糖，玩糖纸，享受她的彩色时光。
到底被母亲发现了，是姐姐告的状。姐姐说她吃了父亲给的糖。母亲责令她跪下，第一次用笤帚打她，边打边哭。母亲说，下次还吃不吃那个坏家伙给你的糖了？母亲的打不令她害怕，母亲的哭，却让她害怕无比。她答应，坚决不再去了。
那以后，她真的不再去河对岸。有时寂寞了，她还会穿过石子铺就的巷道，站在河这岸往那岸看。有一次，正看着看着，就看到父亲过来了。父亲惊喜地冲她叫，小蕊，咋不过来看爸爸了？她转身就跑，半路遇到姐姐。姐姐看到父亲，两眼瞪得溜圆，气鼓鼓地说，你是坏人，你敢碰我妹妹，我就告诉妈妈。姐姐说完，拉着她就走。她回头，看到父亲往回走，背影很受伤很无奈。
一个秋天过去，一个春天过去，她上学了。父亲那时已再婚，跟卖糖的那个年轻女人。他们很快生了个女儿。母亲的脾气变得暴躁，听不得别人提父亲的名字，一提，就骂人。邻居阿姨有次说到要看牙医，要去找许羽飞。正说笑着的母亲，突然翻脸不认人，把人家臭骂一顿。
她们小心翼翼地，不再碰触到那个人，以及那个名字。日子有些憋闷，又有些荒凉地朝前走着。
父亲却来找她们了。是在姐姐生日那天，父亲买了一个大蛋糕，还买了一些糖果，等在她们学校门口。姐姐把父亲给的蛋糕扔在地上，踩上一脚，说，谁稀罕你的蛋糕呀。转身跑了。她也不肯接下父亲给的糖果，她仰头对父亲说，我恨你！父亲听了，怔住，他脸上的肌肉，痉挛地跳着，人仿佛一下子苍老下去。她顾不上了，她跟着姐姐跑远。
其实，一个孩子懂得什么叫恨呢，轻飘飘说出来，也就说出来了。对父亲，却不啻雷击。父亲再没找过她们，倒是托人带过东西给她们，带给她的是一条镶着蕾丝边的红裙子，带给姐姐的是一双漂亮的红皮鞋。在当年的小街上，这些都是贵重物。母亲却当着她和姐姐的面，拿剪刀铰了。她和姐姐都哭了，她们心疼漂亮的红裙子和红皮鞋，她们也心疼她们自己。
母亲带她和姐姐搬了家，在她十岁那年。她们搬到外婆所在的小镇，与父亲彻底地远了。那黛瓦木板门的房子，那开着小灯笼似的红花的石榴树，还有那些花花绿绿的糖纸，与她再无关了。
再次见到父亲，是在姐姐出事后。姐姐早恋，爱上一个男孩，一腔痴情地投入进去，甚至不惜跟母亲反目，最后却被抛弃了。姐姐想不开，割腕自杀，血流了一大摊。母亲哭得晕过去。
姐姐后来被救活了，是父亲救的。不知父亲怎么得到消息，他几乎在第一时间赶到医院，输了很多血给姐姐。然后抱着姐姐，不停地唤着姐姐的小名。母亲却不领情，看见他就疯了似地扑上去踢他咬他，一边踢一边哭骂，都是你害的！都是你害的！父亲任由母亲踢打，眼泪断了线的珠子似的，骨碌碌滚下来。
她不知道如何面对，她转身走。医院后面，有个凉亭，她坐到凉亭上发呆。身后突然传来父亲的声音，小蕊，你也恨爸爸吗？她没有转身，也没有回答他。许久之后，她听到有声叹息重重地落下，是父亲的。父亲说，你要好好的，别学你姐，让你妈操心，你妈不容易。父亲这话激起她心头无名的火，她回他，你早干什么去了？你为什么狠心地抛下妈妈，跟别的女人结婚？
听不到父亲的回答。待她转身，父亲已走远，踽踽地，背影沧桑又荒凉。
她考上大学的时候，姐姐工作了。姐姐选择了跟父亲一样的职业，做牙医。母亲不知怎么也想开了，没有反对姐姐。母亲叹着气对姐姐说，你像他，一个模子雕出来的。
她去上大学前夕，姐姐忽然对她说，你去看看他吧，他会高兴的。对当年他抛弃母亲，姐姐用了一句话作了总结。姐姐说，感情的事，勉强不得。
她顺着记忆往回走。原先的巷道，已拆除殆尽；河还在，水已见底；木桥变成水泥桥了，宽阔气派；父亲的房子，竟还是原样子；门前的石榴树，还长着；树上的木牌子，挂到了墙上，上面还是那几个黑漆字：许羽飞牙诊所。
父亲正在给人洗牙。白大褂穿着，样子很修长，也很斯文。只是头发里，已霜花点点。父亲看到她，高兴得有些慌张。他低声对他的顾客说了几句什么，又是作揖又是鞠躬的，把顾客给哄走了。而后，他搓着双手，走到她跟前，看着她傻笑，说，小蕊都上大学了。再傻笑，说，小蕊都上大学了。再再傻笑时，眼泪就笑出来了。
她脱口而出问父亲，爸，我小时玩过的糖纸还在吗？她是当作玩笑问的。没想到，父亲的回答居然是，在，在，都给你留着呢。
父亲随即去了里屋，再出来，手里已多出一个木盒子。木盒里叠放着的，都是她当年玩过的糖纸，花花绿绿的。
她拿出一张，对着太阳照，太阳是红的，换一张照，太阳是绿的。时光是彩色的。