有些人的感情像夏天般炽烈，而我的感情应该是秋天般怅惘。到了这个年龄，我再经不起感情的折磨。求得只是一个平淡的生活，而和他的结合，却让我怅惘般的秋天收获了婚后爱情的果实，也令我原本暗淡的生活擦出了炫目火花。
我们的风花雪月
我和亚彬分别是在经历了感情的创痛后走进婚姻的。
我的未婚夫在结婚前去了国外，而且一去不复返，简单得没有什么理由。当时我们说好要在三个月后见面的，他等我。为此，我辞去了工作，在家夜以继日地补学英语，想早日拿到签证。在我一切差不多办妥时，他突然就没有了一切消息，想当初我们爱得天昏地暗的呀。他说这辈子非我不娶，我更坚定非他不嫁，可这才90天光景啊。在最初的几天，我真的感觉这世界太疯狂，拨了无数次打不通的电话，我怎么也想不通。那些天我滴水未进。
而亚彬和一个女人爱得死去活来，却由于不得已的原因分手。对于他的过去，我就知道这些。那时我没有兴趣了解更多。他已35岁，而我也已30岁，都老大不小了，当别人介绍我们认识时，我们相互望了一眼，我没觉得讨厌，就交往下去了。他看着我从容不迫的样子，可能也认为我适合做一个妻子。我们领结婚证时很平静，我不知道亚彬是什么想法，当时走出婚姻登记大门时，风很大，我把脖子往大衣领子里缩了缩，头发挡住了我的视线，我没有看身边这个男人的表情，我的心里没有波澜，只是想今后要和这个男人生活在一起了。
开始过起了平静的家庭生活，我收敛起所有的热情和风花雪月，只是想着怎么当一个好的家庭主妇，好好地对待那个叫老公的男人。亚彬是一家电脑公司的老总，工作非常地忙碌，每天的工作是盯紧市场，应酬客户，想着每天在进账单上多进一笔账，他的生活几乎是不醉不归。我们虽然在同一屋檐下，但感觉更像两个陌路人。
我们彼此客客气气
12月的一个下雪天，细碎的雪花打着窗棂，我的心情突然很不好，关掉电视机，一个人坐在了黑暗里。门啪嗒一声打开了，亚彬喷着酒气进来了，他打开灯，一下看到黑暗中的我，明显有些意外。我愣了一下站起身来，去厨房给他倒冰柠檬水，我把冰柠檬水递到他手上时，他接过去就咕咚咕咚几口喝下去了。我闻到了他身上的香水味，并没说什么。空气很沉闷，他突然说：“如果不困，我们聊聊吧。”我嗯了一声，又给他递过去一条毛巾，我准备去削水果时，他看着我的背影又说：“算了吧，早点睡。”
我从一个不会进厨房的女人，变成了一个低眉顺眼的女人。我每天早上弄自己做的炝咸菜，虽然简单，但弄不好会没味的。我把咸菜切成细丝，在晚上用麻油﹑小尖椒﹑生姜片﹑小葱花作为调料拌好在锅里稍微炝一下，放在冰箱里，第二天早上亚彬便有可口的小菜了，亚彬把这种咸菜夹在稀饭里，这样菜配粥是最可口的了。亚彬吃得很香，也成了习惯。
每天早上他起床时，咸菜已喷香地放在了餐桌上，他不会知道这么简单的一个小菜要花费我多少心思和细致，他不会知道我从头一晚上就开始忙了，佐料不融入进去，味道就不会那么纯正可口。我尽量要求自己不再去回忆从前，也许是这样，我才这样苛刻地要求自己做一个好妻子，麻木自己敏感的神经。
我们都有些封闭自己的内心，彼此客客气气。有一次，我突然忘了拿钥匙，不知怎么不想打电话给他，就一个人去街上乱逛，逛得很累的时候，就坐在一家麦当劳吃套餐。突然看到一对恋人在那里逗笑，我想起了从前的未婚夫把薯条蘸好番茄酱送到我嘴里，好像已恍如隔世。我的眼泪刷地流了下来，我认为早已很淡漠了，但这才发现自己内心是多么需要温存。套餐没有吃一半我就再也吃不下去了，一个人落荒而逃。慢慢地走回到家时已近11点，他书房里弄文件，居然没发现我不在家，因为按往常我早已睡下了。亚彬听到敲门的声音，看到我一脸的疲惫，有些意外，脱口而出：“这么晚了，我以为你睡了。”我没有回音，心一点点沉下去了。
深夜的陌生电话
我和亚彬在长长的一段时间里依然客气而淡漠。有一天很晚的时候，我们准备休息了。在我扭暗灯的时候，电话铃突然响起来了，我准备接的时候，想了想，对他说：“还是你接吧。这么晚了，应该不会有电话找我。”他接了电话，脸色就变了，声音变得模糊和支离起来，最后还是模棱两可地挂了电话。我没有问他什么事，这是我的习惯，他的世界我不想进入。他借口去洗手间冲澡，水哗哗地放着，我知道他已冲过澡了，放水只是为了掩饰什么。我躺下来，没想到电话又想起来，他在卫生间没听到，我只好接起来，是一个女声：“我找亚彬。”口气不容置疑。亚彬走了出来，我把电话给了他，他说了一句：“明天我再给你打。”躺下后，我背对着他说了一句：“她回来了吧？”他看了看我的表情，说：“我还是不去见她吧，这么多年了，要过去早过去了。”我风平浪静地说：“别人大老远的来了，不见也说不过去。”我想起了曾经深爱的未婚夫，心里疼起来，他是不是也这样挂念我，我理解一个女人若干年后还会证实曾经的爱在不在，虽然已经不可能了，但是总是不甘心。
第二天他还是去了。回来的晚上，我没有问他一句话。他主动对我说：“你就不想问问我？”我说：“这有什么要问的？每个人都会有过去，这很正常。”他感激地望了我一眼，开始主动对我讲起了他的过去，他和女友6年的枝枝节节说的时候，我第一次看到了这个沉默男人的另一面，虽然我的心里并不舒服，但是那天晚上，是我们第一次坐在一起谈心，窗外的风很大，屋里的暖气很足，我把自己安静地裹在毛巾睡衣里听着他慢慢讲。有些事情只有讲出来才会真正地成为过去，这一点，我们都很清楚，只是以前我们并没有想到去做。
他没有勉强我去讲我的过去，他怕会伤害我，不过他意味深长地说他是真正想了解我。这是我们结婚后的第一次深谈。结婚那么长时间，我第一次感到了粉红色睡袍里的一种温暖。
那一刻他的眼里湿润了
两个月后，我意外地发现自己怀孕了，他得知这一消息后，高兴得像个孩子，他开始明显地减掉了应酬，开始规规矩矩地回家，陪我一起吃晚饭，还总夸我的炝咸菜做得特别好吃。
三月的一个下雨天，发生了一个意外。那天下班回家，天下起了雨，我走到楼梯口时，突然想到家里的卤咸菜用完了，就折身去小区的超市。可是拎着东西走出超市时，我没办法撑伞，脚底滑了一下，我摔倒了，爬起来回到家才发现下身在开始流血。那时他刚从外面回来，脸一下白了。他抱起我往医院冲，医生面无表情地问我：“怎么这么不小心？”我的孩子流产了，那一天刚好是孩子三个月。流得不干净，我还得做手术。半个小时候后，我脸色灰暗走出手术室时，他正抱着头。我走到他身边，没有叫他，只是轻轻拍了拍他，他一下就抬起头，我惊异地看到了他眼里的眼泪，他搂过我的肩膀：“都是我不好，下雨天我该去接你的。”
那一天，坐车回家时，他开得很慢，雨帘一道一道，他一直拉着我的手，一只手把着方向盘，他的手很湿，我顿时有些异样的感觉，我和这个男人之间已经是血浓于水。我们分不开了。
第二天下班，他早早回来了，拎了一只老母鸡，下厨给我煲汤，让我躺着别动。靠着厨房的门，看着这个一米八的大男人浓重的背影，我的眼睛湿润了。
我们的交流多了起来，开始发现彼此的共同点也多了起来，我们经历过，这就是财富。他把工作上的烦恼跟我讲，我会轻言细语地给他分析，想当初我是冰雪聪明的女人啊。他有时会抚摸我光洁的额头说：“娶你这样的女人真是我一生的福气。”我骄傲地笑笑。在一次他公司与一个知名大公司签订合同时，他多留了一个心眼儿，把合同拿回来给我看，我凭着还算出色的测算，帮他看出了其中细小的端倪，这样就把对方的价格下压了6％。他非常感激我，当着公司员工的面拥抱我，弄得我第一次羞红了脸。早餐时，他会帮我添好稀饭，拉着我的手要我坐在桌前陪他一起吃，我们有一搭没一搭地聊着天，感受生活，感受着生活最真实的温馨。半年后，我又怀孕了。我们的生活有了更多的期望，过去的永远是过去了，看着渐渐鼓起来的肚子我才发现，不要去比较生活，特别是爱，真实就已足够了。
编后：关于“独蚌成珠”：人的前世本是缘河里的一只蚌，因力量过于强大，乃被分成两片，所以人一生下来，就开始寻找自己的另一半，找到了，合拢了，然后经历种种艰辛，才能孕沙成珠……
爱情其实没有那么伟大，说实在的，爱情真的并非要那么轰轰烈烈的才叫爱。这就好比是个爬爬虫，慢慢向前过着生活，心中是一个简简单单又踏踏实实的蓝图，和自己未来一样的人，相约走过一段路而已。婚后的感情也是如此，没有甜蜜的言语，只有相濡以沫的真实。或许那份爱就是一些简单的生活习惯，比如说每天早上都能吃到那一碟可口的炝咸菜……