他走进自家的庭院，轻轻的，没有一丝声响。但一直伏在墙角的那只狗，却还是发现了他，开始吠叫。
一个满脸皱纹的老人颤微微地走了出来。
他喊，妈！
老人循声，望向了他，眼睛眨了眨，还用手擦了好几下，才终于开口了，很惊喜的神情，柱子，是你回来了啊？
声音很轻，甚至有点含混，但他的泪，却夺眶而出。
没一刻钟的工夫，他家的庭院里就挤满了人。所有的人，都围在他的周围。大家都在问他，这两年在外工作，最难忘家乡的什么？
他脱口而出，咸菜！这两个字，完全没有经过任何思量，纯粹是一种本能反应。
在场的人都不解地望着他。
他说，甚至有点激动，我这一辈子都忘不了母亲做的咸菜！
那时的他，与父母相依为命。在旧社会受过几天私塾教育的母亲，虽说在田间耕作了几十年，早就将私塾老师教给她的那些字忘得一干二净，但对教育的意义，却一直都有着自己独到的见解。她一直固执地认为，一个没有受过教育的人，不是一个完整意义上的人。所以，对儿子，她就寄予了最大的期望。
但家里却实在是太贫穷了。往往上一学期还未完，母亲就已经在为下一学期的学费发愁了。好不容易把他送到了学校，却又在想方设法地筹措生活费。
母亲的艰辛，他是看在眼里了的。所以，为了减轻母亲的负担，他主动提出，从自家拿咸菜到学校去吃。
他们老家农村的生活，什么都可以缺，但有一样不能缺，那就是咸菜。不管什么时候，家里都会储备着几大缸子的咸菜，主要是为了应付缺菜时节没有新鲜蔬菜的现实。他想，如果自己拿咸菜到学校去吃，就可以节约一些开支。但最初，母亲却不同意，说他正在长身体的时候，咸菜吃多了，不好。况且，他每天都要应付高负荷的学习压力，营养跟不上，对学习也不好。
但他还是在以后的岁月里把自己在学校的唯一菜食变为了咸菜。
他从小学五年级就开始寄宿学校。每到周末，他就回家，把母亲做的咸菜弄一大堆出来，用刀细细地剁碎，再加上一点点调料，如少量的油、盐，有的时候，还加一点醋，那样咸菜容易保存，放多久都不会坏，之后炒好，再由母亲装在一个大大的塑胶口袋里，然后背到学校。
开始时，是一星期回来背一次，高中到大学，离家远了，就一个月回来背一次。
大学毕业，他参加了工作。工作地点很远，在西藏。本以为他可以不必跑这么远的地方的，但自己读了那么多年的书，家里欠了很多债，考虑到西藏有高原补贴，工资比内地高，所以，他就义无反顾地走了。
这一走，就是两年。
到了那个位处边陲的乡村，他常常想起母亲。奇怪的是，他想得最多的，却是母亲做的那些咸菜。
他记得，刚拿咸菜到学校时，还能对付。母亲做的咸菜，在当地，是出了名的。很多人都说母亲做的咸菜好吃。这些，他当然知道。每年春节过后，母亲都会把一些自家种的青菜先从地里砍来，担回家里，晾在院坝的石块上，让太阳晒。这时的太阳，温度既不要太高，也不要太低。太高了，就有可能会烤焦，太低了，太多的水份又不能蒸发出去。所以，青菜一担回家放在院坝里，母亲就会端一根小凳子，坐在屋檐下，看着太阳下的青菜。那时她的眼神，就会有如一条游离的鱼，不停地在每根青菜的身上来回巡视着，仿佛一个正在看着自己宝贝玩具的孩子，充满了期待。如果太阳太大或是下雨了，她就马上把它们全都收到屋里来。这样，这些青菜就在母亲殷切的目光中，慢慢地蒸发掉了它们身上多余的水份。过了几天，母亲看差不多了，就把所有的咸菜都收起来，放在一个大缸里，放上适量的盐，把所有的青菜搅拌均匀，搁上一天，提出来，再晾晾，之后，就将之放进一个大瓮，盖上口子，密封好，存了起来。一想起母亲做菜的细节，他的记忆深处，就会涌起一种无端的感动。他觉得，母亲做咸菜的过程，其实不仅仅是为了做出咸菜而已，而是一种将幸福希望寄予了其中的一种内心的渴望。不过，虽然母亲的咸菜做得的确是非常的好吃，但后来，因为咸菜吃得过多，他只要一打开那个装满咸菜的胶袋，一闻到咸菜的那股浓浓的味道，他就想吐。有些时候，甚至吐得面无人色都止不住。
那种记忆实在是太让他刻骨铭心了。
工作之后，咸菜基本上是不吃了，但一想起母亲，他却依然就想起了咸菜。
在场的人都看着他清瘦的脸，说，真是的，看你的脸，就有咸菜的影子。
母亲在旁边，用手扯起衣角，擦了擦眼，说，柱子，那些日子，真是难为你了。
他微笑着站起，拥着母亲，说，妈，瞧你说的，其实最难为的，还是你。我都记得，每次看着我背起胶袋上学，你都悄悄地哭呢。
有人说，从这么远的地方回来，想让母亲做什么好的给你吃？
他笑了笑，说，咸菜！这次又是脱口而出。
饭桌上，他的面前，盛了大大的一碗咸菜，他不停地向自己的嘴里挟着，还不断地说着，好香，母亲做的咸菜就是香，吃了这么多年都吃不厌！
母亲看着他，满脸都是洋溢不下的幸福。
饭后，大家闲聊，他抽空去了一趟没人处。一到，他就蹲下，胃里所有的东西再次全部涌到了嘴边。他吐了，再次吐得面无人色。
良久，他才感到胃似乎好受了一点。他站起，用手巾擦了一下嘴，望了一下四周。突然，他看见了一张流满泪水的老脸，正站在了他的身后。
他一下就全线崩溃。