一天夜里，就要熄灯时，我突然有些想家，想念千里之外年迈的父母。我拨通了那串解密思念的数字，接电话的是父亲，他吃了一惊：“出什么事了？”我赶紧说一切都好，没有事，只是有些想家，想说说话。“说什么话，深更半夜的！”
父亲显然有点不太习惯这个时候接电话。但又掩饰不住心中的喜悦，接着说：“你妈睡了，你爷爷也睡着了，家里什么都好，今年庄稼也丰收了，只是惦念你，两年没有回家了，全家人都有点想你，过年回来吗？”我说还没有想好能不能回家，刚说完这句话，我又开始懊恼了，懊恼自己的嘴直。我知道，这两年自己在外面漂泊，父亲肯定也知道儿子在外面吃了不了苦，但更多的也只是鼓励，其实这也就足够了。一个男人的一生注定要扮演太多的角色，前半生是儿子，更多的时候其实是孙子，后半生是父亲，更多的时候也是孙子。
我怕吵醒了母亲，因为母亲有失眠症，再加上长期的体力劳作，一天比一天苍老了，一些老病也很容易复发。我说：“要是过年不回来，我会寄一些照片。”父亲沉默了一会说：“孩子，你也不小了，也该考虑一下对象问题了。”“知道了。”我说。低头看了一下表，时针已指向十一点了。我说：“时间不早了，爸，睡觉吧。”父亲停顿了一会儿，我猜一定是抬头望了一眼那座老钟。“是不早了，你也歇了吧！对了，你明天上班带上伞，你那边有雨。”父亲说。“你怎么知道？”“偶然从电视上看的，说你那边有雨。”
放下电话，我没有一点睡意，思绪一片空白。千里之外父亲时刻关注着我这边的阴晴冷暖。我知道，平时父亲是从来不看天气预报的，但自从我离家之后，每天晚上的天气预报是他的必修课，这是后来母亲告诉我的。他总是在关注我所在城市的阴晴冷暖。
其实，我知道，父亲关注的并不是城市，他这一辈子，就连省城也没有去过两回，对外面的世界更是一片混沌。平时除了种地之外，唯一的爱好就是下象棋。他哪有那份心思去了解拉登是不是被抓了，世界杯中国有没有出线，美国什么时候打伊朗。但是，我知道，他在从我所在的城市里寻觅着我生存过的痕迹和我留下的影子。
记得去年在新疆，我有一次因为感冒发烧，住进了医院。我没告诉家里，怕父母担心。不料“多嘴”的经销商却在未经我“授权”的情况下擅自告诉我的父亲。第二天，我接到电话，父亲说已经到兰州了。我说：“爸，我没事，只是感冒了，打了点滴，很快就好了。”父亲却执意不肯，说很快就到了。两天后，我在乌鲁木齐火车站见到了父亲，整个人比一年前回家时又明显苍老了很多。我接过父亲的行李说：“爸，让我来吧。”声音也哽咽了。父亲走在前面，我走在后面，看他那高大的身体又弯曲了不少，两鬓的头发也更加斑白了，走起路来步伐也不如以前那么稳健了。想起了朱自清的文章，看着父亲的背影，不禁潸然泪下。
父亲在乌鲁木齐也没有住两天就走了。临走前，我说：“爸，我们去一趟天山吧，好不容易来一趟。”父亲却执意不肯，说：“你身体刚好，还是多休息吧，天山也没有什么，我又不是没见过山。”最后，父亲还是没有去天山，带了一点简单的行李就走了。站在空旷的月台上，看着火车蹒跚而去，我的眼泪又下来了。我安慰自己说，唉，老爷子这辈子就是活得自在。但我哪里知道父亲年轻时便出外创业，也曾有成就一番大事的雄心，哪知老境却是如此颓唐。情郁于中，自然要发之于外。那就只有把所有的心血都投注在我身上，希望我完成他没有完成的事业，出人头地。一个男人的一生要扮演许多的角色，儿子、父亲、孙子……我们没有时间去欣赏“乞力马扎罗的雪”，也没有空闲在自己的手杖上刻下“我可以摧毁一切”的字迹，我们更没时间去“逍遥游”，那我们的时间到哪里去了？一个凡人的一生，也只有把时间耗在吃、喝、拉、撒上了。人生前二十年小，后二十年老，中二十年快，真正属于我们的时间又有多少呢？难怪古今中外，人们无不感叹对时间的无奈和苍老的伤悲。
与父亲深夜通话的第二天，原本晴朗的天空，转眼乌云密布，竟下起了瓢泼大雨。全公司只有我一个人带伞了，大家都感到非常惊讶。我站在窗前，窗外大雨如注，不知道父亲那边是下雨还是晴空，但我知道他一定站在老屋的窗前翘首遥望着我这边的天空。父亲老了，仿佛一夜之间就苍老了，人言蚕老一夜皮，是的，父亲就是蚕，把丝都裹在了儿女的身上，让他们有更多的资本去创荡，最终却耗尽了自己。父亲老了，不能再为儿女撑起一片天空，但纵有千山万水，父亲仍能为我送来一把遮风挡雨的伞。而我们又能拿什么来给他呢？身为人子，我的心每每想到这里都被时间的巨虫咀嚼着。那就让我们好好工作，对得起自己，对得起远在家乡翘首以盼的父母吧！
哦，我的父亲，今夜，不知您那边是否有雨。