记忆中，母亲是个极好强的人。她虽然不识字，但识大体，是典型的贤妻良母。父亲一直缺少家庭的责任感，他那时是村里的会计，官不大，架子却不小。在家什么事都不做，整天在外吃喝赌，只有母亲一个人料理家里家外。
小时候，我身体经常不好。那时，村里的医疗水平很差，每次犯病，母亲总要背着我走上十几里路到乡里的医院去看病，而父亲总以工作忙为借口，没有陪过我一次。记得有一年夏天，我发高烧并不停地呕吐，而不巧的是那天母亲也卧病在床。可是体弱的母亲硬是挣扎着起来背上我向医院赶。一路上，母亲走得很艰难。在村口，我们遇见了喝得醉醺醺的父亲。母亲停了脚步，看着父亲。我以为父亲会过来背我，没想到，父亲只是看了我们娘儿俩一眼，便头也不回地走了。我感到母亲的肩头一阵颤抖，泪水在那一刻模糊了我的双眼。
可母亲定了定身子，把我向上耸了耸，又倔强地往前走。而我却不争气地大声哭喊着“爸爸！爸爸……”我的哭喊并没有留住父亲绝情的脚步，父亲很快便消失在村子尽头。母亲坚强地背着我走到了医院，挂号、打点滴。三个小时后。又一路把我背回来。伏在几近虚脱的母亲肩头，看着她鬓角的汗珠，我忧伤的泪水打湿了那长长的乡村路。从那一天起，我对母亲有了更深的爱；也正是从那一天起，我对父亲有了更多的怨恨。
我们的家境一直比较贫寒，是母亲省吃俭用勉强维持着这个家。有一年春节前，因有人举报到乡里，乡政府派人来村里查账，结果挖出了一帮蛀虫，父亲也在其中。父亲为了免受牢狱之苦，拿走了家中所有的钱，还将家里所有能卖的都变卖了，求爷爷告奶奶总算没有坐牢。父亲那些天的脾气尤其暴躁，动不动摔碗砸盆，我们都特别小心，唯恐惹祸。一天早上，弟弟跟母亲说要买一件新衣服过年，被父亲听到了，“啪”一记响亮的耳光落在弟弟的脸上。母亲从里屋奔出来，一把将弟弟抱在怀里，眼泪夺眶而出。我怯怯地看着父亲，眼里充满了恐惧。父亲大声嚷道：“谁再要新衣服，我打断他的腿。”说完，重重地关上门走了。父亲那一脸凶相与发红的眼睛一下子烙在了我的心上，挥之不去。
那年春节后，父亲随一帮人去深圳淘金，一去就是四年，杳无音信。四年之后，父亲从深圳回来了，据说是挣了一笔钱。他在县城租了一爿店做起了建材生意。不久就听说他在外面有了女人，每次回来对母亲态度恶劣，从骂发展到打，并且一次次威逼母亲离婚。然而，母亲坚决不肯离婚，她在饱受父亲的拳脚之后，总会把我们紧紧地搂在怀里，眼眶里满是不屈与顽强，却从没有泪水。我那时已渐渐懂得，是母亲舍不得我们兄弟俩。
这样的日子僵持了三年。15岁那年，我考上了县高中，母亲无论如何也供不起我上学了。她终于同意与父亲离婚。我随了父亲，弟弟判给了母亲。我一万个不同意。可是我心里明白，不是万不得已，母亲又怎会忍心丢下我？因而那一天，我忍住了所有能淹没心田的泪水，为的是让母亲知道，我已真正长大。只是那一天，一向坚强的母亲拉着我的手哭得肝肠寸断，伤心欲绝。
离婚后，父亲把那个女人带回了县城的家，我则开始了住校生活。除了去要学费，我很少踏进他和那个女人的家。寒暑假，我回乡下和母亲弟弟一起住。
上高三那年有一天，那个女人突然打电话到学校来，说我父亲病了，要我无论如何去医院看看。
挂掉电话，我脑海中莫名地闪过一丝幸灾乐祸的念头，可是，很快，一种孤独与无助包围了我。下午放学，我便请了假直奔医院。父亲得的是肝癌，而且已到了晚期。走进病房那一刻，我突然觉得父亲好渺小、好可怜，我决定留下来陪他。
后来，那个女人说回家取点东西，这一走便再也没有出现过。
在医院的日子是一种痛苦压抑的煎熬。每天晚上，服侍父亲睡下后，我便在病房的灯下看书做习题。尽管心里有说不出的委屈和痛苦，但看到父亲已这副模样，还是忍住了。有一天夜里，我听到父亲梦中不住地叫着母亲与弟弟的名字。那一瞬间，我泪流满面。我终于明白，父亲开始对他们有了忏悔和愧疚之意。一天早晨，父亲疼得直冒冷汗，我急急忙忙叫来医生。看到医生那眼神，我便知道父亲时日不多了，心里涌起酸楚的感觉。
医生把我叫出病房，劝我早点准备后事。一刹那，我木然地点点头，脑中一片空白。就在这时，我听到走廊的尽头一阵急促的脚步声传来，一个瘦弱的身影飘到面前，那是一张被痛苦扭曲的脸，一串串热泪正从沟壑纵横的脸上滚滚而下。
母亲来了。在寂静的走廊上，我默默地看着母亲，泪如雨下。母亲拉着我的手，哽咽着说不出一句话来，只有泪无声地汹涌。
我紧紧地抱着母亲，一句话也说不出来。“孩子，让你受苦了。”母亲的话语很轻，却字字深刻我心。我使劲地摇着头：“没什么，我没什么，只是爸爸……”我指了指病房。母亲悲哀地点点头：“我都知道了。孩子，你好命苦啊。”
母亲擦了擦眼泪，轻轻地推开病房门，努力压抑着泪水，站在父亲的床前。父亲刚刚醒来，片刻的发愣后，他瘦削的脸上堆起了笑：“你来了……”父亲的手颤颤巍巍地伸出来了，母亲走过去自然地将它紧握住。
母亲终于和父亲和好了。她用一颗包容的心在最后的时刻接纳了负心的男人。母亲整日整夜地陪着父亲，递茶喂饭，给父亲讲乡下的奇闻趣事，更多的是讲弟弟的生活与淘气。父亲每每听到这些事，眼圈很快就红了。他泣不成声地对母亲说：“我欠孩子的实在太多了……还记得他6岁那年为买新衣服被我打的事吗？而今想起，心里就特难受……”表情很痛苦，他闭上了眼睛，一长串晶莹的泪珠从眼角缓缓滑落。
一个星期天，父亲执意打电话要弟弟来医院。那天，父亲的精神显得特别好。我们一家四口在医院的草地上度过了一个快乐的下午。父亲还请了一位病友给我们留了影，那是十几年来我们全家人唯一的一次合影。相片洗出来后，我注意到上面母亲笑得很安详，一种发自内心的平和和经过岁月沉淀后的从容，种种苦难没有击败母亲，她始终保持着对生活的信心和执著。
那天，我们一家人还聚在一起吃晚饭。菜不多，但气氛极好。吃完饭，我们把父亲送进病房。父亲拉着母亲的手对她说：“这辈子我最对不起的人就是你，你跟我吃了那么多苦，却没有过上一天好日子。如果有下辈子，我一定不会再让你和孩子受苦受罪了……”母亲却再一次倔强地摇摇头：“你别多想，安心养病。要相信都会好起来的。等你好了，我们去……”母亲像哄孩子一样，用种种美好的设想激发着父亲的生存意志。可是等父亲熟睡、无人的时候，我还是不经意间瞥见母亲用袖子擦眼睛。
父亲还是走了，他把最后的时光留给我们去回忆。从此以后，我和母亲弟弟又生活在了一起。
十几年后的今天，已为人夫为人父的我更加懂得一个男人对家庭的重要。我曾在心里不止一次地发誓：这辈子，我绝不会再让母亲流泪了。