15年前，父亲被确诊为胃癌的时候，母亲哭了，哭得昏天暗地。
哭着，哭着，母亲猛然停下来，洗了把脸，去集市上找来了收粮食的人，让那人用拖拉机拉走了满满一车小麦和玉米。送走收粮的，母亲又牵着两只老山羊去了集市……那个上午，母亲在家和集市间往返了好多次，把家里能换钱的东西都卖掉了。母亲是地道的家庭妇女，烧饭、做针线活、伺候父亲和我的吃饭穿衣。性情温顺平和，如一潭波澜不惊的水。在父亲病倒的那一刻，母亲体内坚强果敢的因素，忽然被激活了。
下午，母亲就收拾了几件换洗的衣服，带父亲去了省城的大医院，办理了住院手续。目不识丁的她、辨不清东西南北的她、走在病房里如同走迷宫的她，成了父亲的主心骨。
她精心伺候着父亲、鼓励着父亲，给父亲找最好的大夫。她打听到一位姓张的大夫手术水平比较高，就给人家送去了她认为足够厚重的礼——两只肥肥的大老母鸡。她一连三天没有合眼，顾不得洗脸、梳头，就这样蓬头垢面地奔波着。一星期后，父亲顺利地做了胃切除手术。父亲浑身插满了管子，母亲紧握着父亲的手，惊恐地瞪着眼睛，眼神在各个管子之间徘徊，唯恐会出现什么异样。两周后，母亲带着父亲回家静养。
从母亲盯着父亲的目光中，我读出了他们的爱情。以前，我一直以为他们是天下最土的夫妻。用相亲的落后方式结合，没有轰轰烈烈的恋爱，婚姻生活平淡如水。俩人都不爱说话，好像为活着而活着。直到一方有难的时候，他们的爱情才绽放出了最美丽的色彩。无须言语表白，只是把自己化成一堵厚厚的墙，为对方遮风挡雨。
父亲的胃全切除了，消化系统也改了道。他一天要吃五六次饭，每顿吃得很少，不能吃硬食，不能吃刺激性的东西。母亲耐心细致地做着每一顿饭，她的体内似乎安装了一台精准的生物钟，无论多忙，无论身处何地，她都会在父亲感觉要饿的那一刻回家，及时为他做好可口的饭菜，等父亲吃下再回去继续劳作。偶尔走走亲戚，也是从不在亲戚家吃饭，急匆匆地往回赶。在集市上做小买卖时，等不及罢市就收摊。这就是我的母亲。
母亲从不祈求父亲帮她分担任何家事，更不祈求他创造多大价值。她要求父亲什么都不要操心，安心静养。她只想他能好好地活着，陪她共度余生就心满意足了。
2005年的晚春，母亲突然中风。父亲抱着母亲，号啕大哭，撕心裂肺的哭声，在空中回荡。
母亲虽然保住了性命，却瘫痪在床，不会说话，不能动弹。一双枯黄的眼睛，成了心窗，传递着她的心事。眼神中满是愧疚、悲伤，为自己不能再照顾父亲，为随时可能会消失掉的生命，她不想丢下孤零零的父亲。父亲一下子勤快起来，不知疲倦似地忙碌着。母亲望着父亲给她做饭，给她按摩，嘴角抽搐着，眼泪就哗哗地流了出来。父亲用那双粗糙的手帮母亲擦着泪，说着安慰的话，细心地用小勺给母亲喂饭、喂水。父亲说他要亲自照顾母亲，不让母亲感觉孤单。他们就这样守着，守着。
那年的深秋格外的冷。母亲的病情继续恶化，到后来，吃喝不进，人也慢慢萎缩了，除了还有微弱的呼吸，几乎没什么生命体征。多年来，和母亲分床而居的父亲躺在了母亲的身边，拉着母亲的手，紧紧挨着她，似乎想要给母亲传递温暖。我对父亲说，母亲没有知觉了，感觉不到冷，给她多少温暖都感觉不到了，照顾好自己的身体要紧。父亲摇头，说母亲是没有知觉了，可她还活着，能感觉到冷暖，他不忍心让她一个人冻着。暖着她，她不一定知道，但他的心到了，他拗不过自己的心。
一个阴沉的天气里，母亲走了。她在父亲的怀里，消失掉最后的一点体温，她的身体，已经萎缩得像个孩子。父亲哭着久久地抱着母亲，不让人把她放进棺材。我哄父亲说，天堂里没有冬天，那边暖和。父亲这才松开了手。
安葬母亲那天，天空中纷纷扬扬飘起了鹅毛大雪。我的泪和雪融在一起，心却为母亲感到幸福，在她最后的日子里，父亲用病弱的身躯为她传输着绵薄的温暖。
一年后，父亲去世了。当初，他被确诊为癌症时，医生说他最多只能活半年，而他却活了10年，医生也无法解释。我想，应该是他和母亲不离不弃、生死相依的爱情，才创造了这样的奇迹。