张爱玲说，每个男人的生命里都有两朵玫瑰，一朵红玫瑰，一朵白玫瑰。父亲也一样，只是父亲的这两朵玫瑰没有红白之分，有的只是同样的恒久弥香。
没和母亲结婚前，父亲有一个很相爱的恋人。这是个秘密，除了父亲和那个女孩彼此心照不宣，其他人谁都不知道，包括爷爷奶奶。那个女孩的太爷爷是我奶奶的远房表哥，论辈分她该叫我父亲“叔叔”，可她从没叫过，她爱我父亲，她要做他的妻子。这个秘密是我8岁那年从母亲口中得知的。直到大学毕业，我才从父亲那里知道了故事的全部。
“我们打小一块儿玩，她是我的玩伴中唯一的女孩子。任性的她从小就特别黏人，我的‘队伍’只要被她瞄见，就摆脱不掉了，她会很快进入‘副总’角色，甩也甩不掉……”
说这话时，父亲脸上洋溢着一个收藏家谈及自己的稀世珍品时才有的表情——迷醉的眼神、微微上扬的嘴角。我仿佛看到了夕阳西下时，一个扎着羊角辫的小女孩扯着一个男孩的衣角欢呼雀跃，拖着长长的影子欢快地结伴回家。
“你们什么时候开始的？”
父亲好像没有听到我的发问，自顾自地说下去：“不知不觉我们就到了对性别很敏感的年龄。她粲然显露的美，让我既自豪，又自卑。说不清什么时候开始的。是我得了胸膜炎，她以借东西的名义探头探脑时？还是那帮小子起哄时？抑或是家人开玩笑说给我找媳妇，她投来羞涩又幽怨的眼神时？或者我没考上大学回家当了会计，她放弃了城里姨妈给她安排好的工作，回家告诉我时？我真不知道。”
“那段日子，我的心总被一种莫名的希冀撞击着，我自己也不清楚那是什么。我只知道，当别人提到她的名字时，我会立刻竖起耳朵，表面上却装得漫不经心。一想到现实问题，我就会陷入痛苦焦灼的矛盾之中。但该来的还是来了，我必须得相亲了。24岁的我没有任何理由再去拒绝父母的要求。你爷爷奶奶是很传统的人，他们接受不了，更无法理解我和她的关系。我的心能顶住世俗的目光，却无法抗拒老人的眼泪。”说到这里，父亲深深地埋下了头，像一个丢失糖果的孩子。
“你相亲的人就是我妈妈吧？”
也许我不该在这个时候提到母亲，可我忍不住为母亲难过，我不甘心母亲是父亲生命中的第二。至今我依然记得8岁那年的事。童年的我喜欢极了隔壁的那个长得像花儿一样的蓝姐姐。我想回家问妈妈，那个姐姐喜不喜欢我，是否抱过我？来不及把气儿喘匀，我就竹筒倒豆子般对着正在做饭的妈妈稀里哗啦说了一通。妈妈半天没吭声，像是要哭了。我小心地走过去拉母亲的手，我感觉到母亲的眼泪扑簌簌落在我的发间。母亲突然开口了：“就是她，是她逼问你爸爸后不后悔，她有什么资格？”8岁的我断然是听不明白母亲的话的，可我还是从母亲反常的行为里感到了一些不和谐的东西。母亲也许不知道那件事在我幼小的心灵上留下的痕迹。回想起母亲那天包的饺子，一定是放了很多的葱和姜，全是辣的。
“你妈妈是个很称职的妻子，比我小两届，是学校里的才女。见面那天，你妈妈穿的是白色的确良衬衫，淡蓝色的裤子，两条不长不短的麻花辫儿垂在胸前，静静地站着。她的眼睛很漂亮，还有一张电影明星般的瓜子脸，我心想就是她了！”
“你就那么自信我妈一定会看上你？”
“这点儿自信还是有的，我觉得我都帅呆了！”“哈哈……”父亲大笑起来，我也大笑起来。
“就在我和你妈相亲的头天晚上，她找过我，问我能不能带她走？我没回答她，更没法答应她。她哭着跑了，我的心像被刀子剜了一样。这辈子注定给她幸福的人不是我。那时你爷爷奶奶都老了，我想是该为他们活着了，我要给他们幸福，他们需要我，未来的家庭也需要我。你妈妈贤淑温顺，家里的一切都被她打理得井井有条。婚后的生活虽然波澜不惊，但我却能感受到实实在在的幸福。一年后你出生了，家里更是笑声不断，你就是我们的‘开心果’。”
“那你爱我妈妈吗？”
“老夫老妻了，最重要的不是说这个字儿了。几十年了，感情早变成了一种习惯。我们不会再像你们年轻人那样把‘爱’字整天挂在嘴边。其实这爱呀，最要紧的是一个实在，等你结婚了就会明白，‘爱’能藏在锅碗瓢盆里，也能藏在油盐酱醋里，甚至能藏在吵架拌嘴里。人啊，什么时候都要学会惜福，我这辈子和你妈做夫妻，我很知足！”
我想父亲说的是真心话，他是爱母亲的，否则不会又有那种迷醉的眼神。我庆幸父亲是一个好男人，懂爱的人总会得到幸福。