我永远忘不了母亲烙制的瓜干煎饼。饥饿年代，它营养了我羸弱的身体；人生旅途，它陪伴我的整个求学之路。煎饼让我的记忆充满了幸福和忧伤。
烙煎饼忙碌而劳累。黎明时分，鸡窝里那只趾高气扬的大公鸡的喔喔啼叫声没能把我惊醒，反倒是擀面杖碰到土瓦盆边沿上的当当声，把我敲醒。黑暗中，传来母亲和奶奶怕打扰家人休息而压低嗓门的说话声，她们又起来烙煎饼了。
不用看，那个能盛两大桶水的大瓦盆里，已经盛有多半盆拌好的煎饼糊子，擀面杖和瓦盆相碰的当当声格外地刺耳。面是地瓜干磨成的。“五瓢面，半桶水，要用擀面杖来拌匀。”奶奶手腕灵活转动，带动盆里面糊子转成一个小旋涡，同时嘴里念念有词，随着擀面杖在盆里的搅动，一股甜丝丝的味儿飘满全屋。
我披衣下床。“把你吵醒了吧，你再睡会儿吧。”母亲歉意地说。我知道不能再躺下了，就起身帮她们干活。
奶奶把一个布口袋撑开，我用马勺把煎饼糊子舀进口袋里，装满后，拎到院子里那只歪斜的老磨盘上，然后在口袋上压上两块石头，两道暗红色的水流，从布口袋下流出，犹如两条狂欢共舞的小红蛇，你追我赶，调皮地顺着磨盘，钻进下面的接水盆里，“叮咚”声如空谷投石。其时，太阳升起，金色的阳光透过白杨树叶的间隙洒下，照在院子里，照在母亲身上，那光斑似有了生命，活泼跳动。奶奶已在烙制煎饼的鏊子锅下，燃起了噼啪作响的松枝，松香瞬间弥漫了整个院落。
腰扎围裙的母亲，拿起油布子，擦了擦鏊子，伸手从盆里挖出一团面糊子。压完水的糊子干湿适宜，母亲用双手啪嗒啪嗒地拍，不一会儿，手中的面糊子已拍成圆球状，慢慢地按到烧热的鏊子上，“吱啦”声响起，有一小股淡白色烟雾腾起，母亲的脸变得朦胧。母亲让面团顺着鏊子滚动起来，先外圈，后里圈，然后在鏊子的中心拿起，最后用又长又窄的竹片蘸水抹一遍，使煎饼的面光滑均匀。大约过两分钟，煎饼的边缘受热翘起来，母亲长吁一口气，轻轻地用手揭下，放到锅盖上。奶奶边用火棍挑动着鏊子下燃着的松枝边说：“鏊子哪里凉，你说声儿。”母亲似乎对奶奶烧的鏊子很满意，微笑着点点头。
天热如火，蝉鸣不止。母亲穿的浅绿色上衣，被汗水洇透，腰部向上，变成了深绿色，贴在身上。满脸的汗水，成行成注，顺脸淌下，滴在鏊子上，吱啦有声。母亲不住地用手刮掉脸上的汗水，甩在地上。她俯身、抬身、滚动面团、揭下，俯仰之间，锅盖上的煎饼逐渐增厚，已然半尺高。“一边去！”奶奶一棍把一只偷吃煎饼的青山羊打得蹦得老高。“羊都饿了，可真到时候了。”母亲嘴里嘟哝着，慢慢直起累乏的腰，重重坐在板凳上。她拿油布子又擦了几下鏊子，收了工。
烙完煎饼的母亲，并没有急着吃饭，她把盛放煎饼的锅盖放到一只水桶上。“烧着锅，剥着蒜，吃饭还看着鸡下蛋。”邻居黄二嫂，用朗朗上口的顺口溜给了母亲最好的总结。
母亲一辈子任劳任怨，无怨无悔，只是她吃饭从来不到饭桌上去，家里就她一个人时，也这样。盛一碗饭，拿块煎饼，或是在厨房或是在大门口，默默地吃。当我去厨房盛饭时，坐在角落里的母亲一把拉住我，拽拽我的衣袖，趴在我耳边小声说：“煎饼筐子下面，有十个搀了白麦子面的煎饼，去上学时别忘了拿！”我不知道母亲何时烙的这几个白面煎饼，从小到大，有好吃的东西，母亲总是这样，背着别人偷偷地告诉我，或把东西塞给我。而我提出让她吃的时候，她总是摇摇头说：“我不爱吃。”
过度的劳累，无规律的饮食，终于摧残了母亲的身体。厨房里，她嚼着瓜干煎饼，不断干呕。父亲对我说，你娘的胃越来越差了！我相信父亲的话，我曾不止一次地看到母亲蹲在院子的角落里，手按胸部，难受得泪流满面。
母亲终于还是做了手术。只是手术后的母亲更加虚弱，躺在床上的她，双眼无神，脸色苍白，瘦弱的身体很小、很小。我半跪在床前，如同小时候母亲靠近我的耳边说话一样小声问：“娘，现在，你最想吃点什么？”母亲用浑浊的目光努力地看着我说：“儿啊，我就想吃混有白麦子面的瓜干煎饼，以前看你和你爷爷吃，馋得很，唉，人老如顽童啊，你别笑话我。”
我抬起头，别过脸去，快步走出门外，不想让母亲看到我流满泪水的脸。