记得小时候，常听父亲说他胃疼。父亲常年“倒三班”，认为有胃病是很正常的事情，因此一直没把病放在心上。这一次，父亲实在胃疼得不行了，到医院一查，已是胃癌晚期。医生也纳闷，这么多年，他是怎么挺过来的？癌细胞已经扩散，医生告诉我们只能保守治疗，关键是不能让病人垮掉，要让他保持良好的情绪，密切配合治疗，说不准会有奇迹出现。
我们只好瞒着父亲，告诉他还是胃炎，住院打点滴慢慢就会好的。由于各种药物的刺激，父亲不断呕吐，不能正常进食。看着父亲一天天瘦下来，坐卧不宁、呼吸不畅，我们除了劝慰，握住他的手，却没有更好的办法来缓解他的病痛。看我们心情沉重的样子，父亲反而表现得很坦然，说胃炎不可怕，慢慢会轻的，让我们兄妹几个不要太牵挂，该上班上班，留一个人照料就行了。我们兄妹听从父亲的建议，轮流在医院里照顾父亲，陪着他，希望他的病情能够得到控制。
一天，我在病房的卫生间里洗东西，无意中听到父亲和邻床的一位病友低声谈话。听着听着，我的眼泪就涌了出来。原来，父亲早就知道了他的病情。我们瞒着他，他心知肚明，也反过来瞒着我们。为了不让我们担心，他装作不知道的样子，依然谈笑风生。他和那位病友说：“这几个孩子孝顺、懂事，就是离开了我也放心。”他还说：“各家都有各家的事，不能让孩子们整天都趴在医院里陪我这个老头子。人迟早都是要走的，早走早摆脱，这疼起来还真是生不如死呀！”
一段时间的化疗之后，效果并不理想。父亲好像心里已经有数了，坚持要出院。我们只好答应，希望家庭的温暖能减轻他的病痛。回到家后，父亲开始做离世前的一些准备。
然后，父亲又把缴费的银行卡、煤气卡、水卡、医疗卡等，整整齐齐地放在一个专用的抽屉里，把使用的规则也详细地告诉了母亲。
有一天，父亲把别人欠他的钱的欠条交给了母亲，其中一张额度最大的为5000元，父亲说不要着急要，等对方宽裕了，一定会还的。还有一张2000元的，父亲说，这个能要回就要，要不回来就算了，他家的日子很艰难。那天，父亲向母亲交代欠条的细节时我都看在眼里，心里是五味杂陈的酸楚。
出院后半个月，父亲的身体状况越来越糟，止疼的药片从一天吃一次，开始变为一天吃三次。我们眼睁睁地看着病痛对父亲的折磨，却束手无策。他是我们最亲爱的人呀！癌细胞却像一把寒光闪闪的利剑，正在他的身上无情地切割。
稍好些时，父亲会斜躺着望着窗户发呆。我不知道父亲在想什么，他遥望的会不会是故乡？他是不是想他的母亲了？老家的祖母已90岁高龄，父亲主张瞒着祖母，我们也只好顺着父亲。现在想来，为什么不能让他们母子再见一面呢？
父亲离世前一个星期，头脑还算清醒。他再三叮嘱我们：工作上不要太累，生活上照顾好母亲，平时多陪陪孩子。父亲精神好点儿的时候，多是在夜间。我们兄弟姐妹四人轮流陪夜，生怕错过了什么。在这期间，大姐操心最多，人都瘦了一圈，嘴上也上火起泡，有时还头疼。我看着心酸，让大姐回家休息几天。她执意不肯，泪眼婆娑地说：“我怕一走，就再也见不到爸了！”我们几个埋头啜泣，尽量不让父亲看见。有一天晚上，我实在支持不住了，就趴在父亲的床边睡着了。后来，恍惚中我感觉头有点儿痒，突然之间意识到，父亲正在用手轻轻地抚摸我的头。我的身体打了个激灵，泪水蓄满了眼眶。可我没有起来，继续装睡，把泪水流进了心里。我理解父亲的心情，他心里有太多的不舍，有对亲人及这个世界的留恋。
几天后的一个晚上，父亲静静地走了，他甚至都没有叫醒我们，选择了无言地离去。想来，父亲是为了不让我们太悲痛吧。父亲常说的一句话是：人死如灯灭。这豁达的叹息，该是父亲一生最好的注释吧。活着是一种责任，死亡是一场解脱。父亲就这样走完了他的一生。我们怀念父亲，愿他安息。