我很少看到父亲流泪，在我的记忆里，他一直是个强悍粗壮的男人，一个拳头打出去就足以让人惊骇逃走。所以，流泪于这个豪情万丈的男人大概是首先要被他自己嘲弄鄙视的事情。记得有一年他收的一个徒弟在习武的时候，不慎从高台上摔下来，当场将右腿摔断。十几岁的男孩受不住剧痛，便放任眼泪哗哗地流下来。父亲边用车推着他飞快地往医院赶，边高声地朝他怒吼：一个大男人，这点疼都忍不了，以后还有什么出息！想当年老子12岁的时候，在马戏班里一次次表演卸胳膊，都没落过一滴泪！这是他最残酷也最骄傲的一段经历。为了混口饭吃，从小失去父母的父亲被招到马戏班里，表演一个近乎残忍的卸臂节目。是后来遇到了母亲，他才逃离了其实在他心里留下了恐怖阴影的戏班，安心做了一个农民，并陆续收了几个徒弟，贴补家用。
因此父亲在小镇上，是出了名的硬汉。哪里有了纠纷，他只需过去站立片刻，不必多言，一股冲天的霸气，自会把混乱的局面震慑住。所以小时候受父亲的影响，一直认为哭是一件丢人的事情，看到有谁当街悲号，我还会像笑话一样回家讲给父亲听。父亲每每都是淡淡一笑，便不再理会。我因此愈加认定父亲是不屑流泪的，至少，他自己，是不会因丝毫的哀伤或是疼痛，而潸然泪下的吧。
我15岁那年，母亲因为过度劳累，心脏病发作，住进医院。那段时间，母亲心情极度抑郁，一直认为自己不久就会长辞人世。甚至有一天，她郑重地将父亲叫到床前，欲把后事托付给他。父亲当场便骂了母亲，骂完了，便在母亲的哭声里，转身走到窗口，拿出一根烟来，颤抖着点燃了，狠命地抽了一口。我站在父亲的后面，无意中从灰蒙蒙的窗户里，瞥见他消瘦的面颊上，竟有一滴眼泪，悄无声息地滑下来。这个一向坚强刚硬的男人，竟然也会哭？！那一刻，年少的我，心内浮起的不是对母亲病重的忧伤，而是诧异世界上还有比父亲的心更硬的东西吗，可是就是这颗钢铁般冷硬的心，却也会柔软，这是一件多么奇怪的事啊。而母亲，或许也从父亲轻微抖动的臂膀上，窥到了他心内对她的不舍和依恋，所以，她才突然有了努力活下去的勇气，且最终，逃离了死神的魔爪。
这样的柔情，也只有这一次。此后的父亲，依然是那个威严到近乎无情的男人。对两个时常惹是生非的弟弟更是严厉。冬天里为了惩罚他们逃学打架，让他们跪在冰凉的雪地上面壁思过。每每看到两个弟弟膝盖上大片青紫红肿的冻伤，母亲都忍不住会哭；但父亲却依然是吼叫着将热气腾腾的毛巾不耐烦地甩给他们，又警告说再不改，下次会有更重的责罚等着！我和两个弟弟，在几年的叛逆期里，因此便一直恨他，急切地盼望着可以早早地离开小镇，飞到外面他的威力所不能及的天地里去。
我先自由地拍打着翅膀飞了出去，随后二弟也兴高采烈地入了伍。那时小弟每每写信给我，总会在结尾无限神往地加一句：何时我也能像你们一样逃离父亲的铁砂掌呢？到时，说不定父亲会因为没有人再受他管制而伤心地流几滴泪呢。这样的向往很快地成为现实，两年后，小弟高考落榜，他逃掉父亲给他安排好的复读的道路，自作主张地报名参了军，去的是西藏最偏远海拔也最高的一个部队。我担心小弟无法适应那里的高原气候，便劝他还是复读一年考大学的好。而小弟，却是得意地一昂头，说：那里的空气比起家里的高压，难道不是宽松舒适得多吗？让我再受一年的痛苦，几乎是不可能的！
小弟坐火车走的那天，我和父亲一起去送他。一路上，小弟一直在喋喋不休地说着他从报纸书本上，了解到的西藏的美丽风光，似乎那里就是他一直向往的圣地。而父亲，则推着大大的行李包一言不发地跟在后面。车快要开的时候，父亲在我和小弟夸张的拥抱里，咳嗽了两声，才淡然丢给小弟一句：好好混，别给我们家当孬种！小弟漫不经心地“嗯”了一下，转身便上了火车。车终于哐当哐当地开了，我跟着火车，拼命地朝坐在里面的小弟挥手，不经意地转身，竟然看到父亲毫无遮掩地蹲在地上无声无息地哭了。
但我并没有走过去劝他。我只是重新转过身去，假装看别处的风景。一直以为，父亲是冷的,血也是凉的,不曾想,却是在生活最平淡的一个拐角处,瞥见了他心灵深处最柔软的内核。