父亲心中飞不走的那只鸟

儿子上学忙，工作了还是忙。

儿子没时间回来看父亲，父亲去城里看儿子。

哎！城里找人，比乡里找人可难多了！肚子找扁了，才找到儿子的公司。

儿子已经不是原来的名字了，人家都叫儿子老总。老总只跟别人说话，没空跟父亲说话。

“狗儿。”父亲在一旁等急了，小声喊。

别人不知道乡下老头叫谁。儿子知道。忙掉转脸来，说：“爸，这里一会就忙完。等忙完了，我陪你到外边走走好吗？”

父亲不想走，是饿了。

儿子把父亲带到一家大酒店。

父亲不要喝酒，就想吃碗米饭。可儿子却大碗小碟地给父亲买了一桌菜，两手换着往父亲碗里夹，叫父亲吃。

父亲一碗米饭就打住了。在一边打嗝嗝，望着儿子一个人喝酒。

这时，一只小鸟在窗外的树枝上叽叽叫唤。

父亲问儿子：“狗，那是什么？”

儿子对窗外一看，说：“那是一只麻雀。”

“是什么？”父亲耳朵有点背。

“一只麻雀。”儿子回答的声音比第一次大了些。他以为父亲听到了。

可父亲一会又问：“你说什么？”

“那是一只麻雀！”儿子将“麻雀”两字吐得很重。

“你说那是什么？”

“我说那是一只麻雀！麻——雀！——听清了吗？哎呀！”儿子已经好不耐烦，放下手里的酒杯，叫小姐打包。

父亲听了儿子的话，没有再问。其实，他早听清了儿子的回答。父亲不说话。站起来，从怀里掏出老花镜，戴上。又慢慢掏出个发黄的小本本。

儿子好奇地看着父亲，不知父亲在看什么旧账。

小本本上不是账，记着父亲几十年的点点滴滴。父亲从前是位乡村教师，他爱记，怕忘了。父亲翻到三十五年前的那一页，然后慢慢地念出声来：

“今天，是我儿子五岁生日。”五岁就会说好多话了！我带他到院子里玩。我抱着他坐在一棵槐树下。槐花一串串白。一只小鸟飞过来，落在花枝上叽叽地叫。儿子马上问我：‘爸爸，那是什么？’我说是一只麻雀。过一会，儿子又问，‘爸爸，那是什么？’我又告诉他，那是一只麻雀。

“儿子好像是第一次见到麻雀，两只眼睛不停地对树枝上看，越看越高兴，拍着小手又问：‘爸爸，那是什么？’我又告诉他，那是一只麻雀。也许那只麻雀叫得太可爱了，儿子一直看个不停，一直问个不停。一共问了二十五遍。为了满足他的好奇心，我就给他回答了二十五遍。”

父亲念完这页日记，儿子怔怔地坐在那里，望着窗外那只麻雀。慢慢地眼泪就流了下来。然后走过来，一把搂住父亲：“爸爸，原谅我吧！”