家里有一支长笛，那是父亲的爱物，自打她记事起，就知道，一有空父亲就拿出来把玩，用软布擦了一遍又一遍。擦得那竹笛发亮，像是在油里润着一般。饭后收拾妥当，母亲织毛衣，父亲总喜欢拿出长笛吹奏一曲。其实父亲会吹的歌曲也不多，通常是《十五的月亮》、《北国之春》、《在那桃开盛开的地方》。可母亲爱听，那笛声一响，母亲总是满脸柔情，低头织毛衣，发丝垂在脸上，格外的柔美。她也爱听，还用跑调的声音跟着哼歌。父亲就吹得更起劲儿，一边吹一边晃荡着脑袋，似用脑袋打着节拍。笛声就那样从他们的小平房传出，巷子里都听得见欢快。
夏天里时，父亲会搬了小板凳去巷口儿，总拿着长笛儿。邻居们就说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，摆好姿势将笛横放嘴边。那悠扬的动听的声音就从父亲的嘴边漫延开来了，如哗啦啦的小河流水，青脆动听。大人们摇头晃脑陶醉着，小孩子们在父亲周围围了一圈儿，眼巴巴地抬脸望着，充满了期待与好奇。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可以靠近一点儿。她亦是非常的骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。
笛子是不轻意给人碰的，每次用完父亲总会套上布套，搁在大镜子后面高高的柜橱里。她闹着要拿来玩，父亲不肯，她抢，父亲便藏在背后或高高举起，说不行不行，怕摔坏了，她嘟着嘴不高兴，要不就捂着脸装哭，父亲就败下阵来，把笛子给她，却紧盯着她，生怕弄坏，父亲说，等丫丫大了，爸教你吹。
那时，她好想长大啊！
第一次讨厌那笛子是她读小学五年级的时候。那天，晚饭后，她的作业写完了，父亲又拿出笛子来吹，笛声刚响起，她不厌烦地道：“唉呀！别吹了好不好！”笛声没有停，仍在带劲儿响着，只是母亲说：“你不是爱听吗，你可是听着你爸的笛声长大的。今天这是怎么了！”她大吼一声：“别吹了，烦死人了！”笛声随着她的一声吼戛然而止。父亲讪讪地赔着笑：“丫丫今儿这是怎么了！”她一转身，跑回自己屋里去了，趴在床上，眼泪就在眼眶里转。
她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，没技术，左腿又有残疾的父亲被再就业中心分配去当环卫工。恰好负责他们学校那条街道的卫生，不知道怎么就有同学知道了，那个天天穿着黄马甲在学校门前扫卫生的是她的父亲。班里那个出了名的坏小子，在下课的时候公开大声宣布：“告诉大家一个天大的消息啊！门口那打扫卫生的老大爷是小敏她爸！”他特意把“老大爷”这个词加重，顿时，班级里唏嘘声，爆笑声，啊声，连成一片。她感到无地自容，想奋起反抗，却趴在桌子上把头埋得低了再低。直到有人喊：“别嚷了，小敏哭了！”大家的喧嚣才停了下来。那一刻，她除了无地自容，心里只有一个动作，那就是“恨父亲，恨他为什么这么没出息！”
她毕竟还是比较懂事儿的孩子，她没有把这件事告诉父母。只是再也不像以前那样对父亲了，更不喜欢他吹笛子，每次父亲一吹，都被她狠狠地制止，要么说嫌吵要么说耽误学习。渐渐的父亲就不在家吹笛子了，偶尔拿出，也只是擦一番再放回。
她上了初中，离家远，也不轻易提家里的事儿。她想没有人会知道她有这样一个父亲。可还是没瞒住。事情就是这么离谱和巧合，父亲工作间隙坐在马路牙子上环卫车旁如痴如醉地吹长笛，被本地的电视台记者拍片时录进了镜头。哪知却被老师当作励志的人物在课堂上讲了，说你们要学学小敏的父亲，不管在什么情况下都应有一颗乐观的心，一个环卫工人做这么辛苦的工作，还可以工作之余吹笛子，你们这么好的环境又如何能不好好学习呢！于是，班里爽直的同学就对她说：“哇，小敏，你父亲好酷哇，扫大街还不忘吹笛子！”她万万没想到，她极力隐藏的父亲，被老师扒得这么狠。那一刻她恨死了这个刚刚大学毕业的充满朝气的女老师。
她是忍无可忍了，到了家就跟父亲一通吵：“你怎么丢人都丢到电视上去了，你说你扫个垃圾，还吹笛子，丢不丢人，我都快没脸活着了！”父亲讪讪地不说话，倒是厨房里做饭的母亲一个箭步过来“啪”地一声抽在她脸上：“你凭什么这么说你爸，你个没良心的，要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，天天央着你爸吹，你爸干一天活儿回来，多累都给你吹，吹着笛子哄你睡觉。”母亲又是一番陈芝麻烂谷子的絮叨，她听的耳朵都长了茧子。
她还是趁父母不在家，悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里，虽然那一刻，她也想起了长笛带给她的快乐，也有丝丝的不舍。
她等着父亲找不到笛子爆发。却没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。更没有重新买长笛来吹。
经年以后，她成了大人，有了自己的孩子，懂得了做父母的艰辛，她对父母很好，常常给他们买吃的买穿的。孩子初一那年，学校里开了一次以“感恩”为主题的晚会。儿子要演唱一首《父亲》，每天晚上写完作业，儿子总会练唱：“想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”唱了一遍又一遍，她也听了一遍又一遍，儿子动情地歌唱，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼，嗓子里像有东西堵着，如鲠在喉，眼眶湿润。她又想起了多年前，父亲用笛子吹出的那片悠扬。她还想起，她曾粗暴地制止父亲吹笛，她曾把父亲最爱的长笛狠心扔进小河里。她还想起，冰天雪地里，父亲拖着一条残腿，推着环卫车去扫垃圾，冻得脸通红，在学校的那条街上，小心地躲避着同学们的视线。她的泪淌了一脸，儿子问，妈你怎么了。她抹一把脸，说没事儿，你唱得太好了。
第二天，她去音乐器材店，买了两支上好的长笛。有精致盒子包装的，比父亲曾经的那支，要好过太多。她给父亲送去，父亲先是一愣，片刻欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”他已经成了一个和蔼的小老头儿。母亲过来，看父亲爱不释手地抚着长笛，说：“老王啊，这回你值了，还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是你三年级那年非吵着要电子琴，你爸刚下岗，哪有钱买啊，为了给你买电子琴，你爸大雪天骑着加重车子给人家送冻肉，被车撞断了腿。”“哎！跟孩子提这陈芝麻烂谷子干嘛！过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸瞅她，她抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答。拿起长笛横放嘴边“在那桃花，盛开的地方……”，久违的悠扬笛声重又飞扬在屋子的各个角落。父亲边吹边晃着脑袋，似用脑袋打着节拍，她跟着哼歌，母亲满脸的温柔，鬓角的白发抚在脸上，阳光照射下闪闪发光。悠扬的歌声从屋子里传出，房子外面都听得到欢快。