父亲为我们弯了一辈子腰。我弯腰，是向天下的所有父亲乞谅和致敬！
父亲是3天前的下午来的，当时无人在家，他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢！”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心里受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧。
家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”“他是你爷爷，你爸爸的爸爸，我是他一手养大的，你知道吗？小子！”我对儿子动了武。听到儿子的哭声，妻子对我怒目而视。父亲呆呆地站在一旁，像犯错一般。夜已很深，隔壁的我还听见父亲辗转反侧的声音。
次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我和妻子回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲又像做错事一般，不知所措。我按按他的肩：“爸爸，你想帮我们拖地板是吧？”父亲点头。我便拿出拖把，给他示范一番，然后交给他：“你试试！”父亲拖净了剩下的半间客厅。他看了一遍又一遍，然后望着我，一脸感激。
下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。门铃响了，父亲站在门口——湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋，妻子“哼”了一声，进了卧室。我说：“爸爸，吃饭吧！”父亲说：“我孙儿呢？”孩子被妻子送到岳母家去了，假若父亲知道内情一定会伤心，我只得对他撒了一个谎。父亲若有所悟，默默地离开饭桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃粉、两瓶蜂蜜、一袋健脾糕。“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”父亲顿了顿又说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺；她是用脑的人，核桃粉补脑；孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”
父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天要回去了，你有空就回来，看看你妈的坟、你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去，但舌头舔嘴唇的细节暴露了他的想法。
父亲执意要走，他说他惦念屋边的塘，惦念塘边的田，惦念那条跟他一起串东家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。
富康车开到父亲身边，但一生都没坐过小车的父亲却不知怎么打开车门。他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，扶着父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他在为儿子的举动而激动啊！他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着。
活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。我为别人开车门的时候，从没有像今天这样毕恭毕敬，表里如一过。父亲是农民，我是干部；父亲是庄稼人，我是城里人。父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁，正所谓“岂无远道思亲泪，不及高堂念子心”。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面……
车越开越快，离这个人情味淡薄的城市越来越远。善良的父亲啊，我知道，你会像往常那样轻易地忘掉这次所受的不敬，但却永远不会忘记儿子打开车门时的那一弯腰。那一弯腰，对你来说，是一种孝道和良知；对我来说，是向您及天下所有像您一样的父亲的乞谅和深情致敬啊！突然间有一种冲动让我心头一颤，禁不住泪水潸然而下……