父亲走后，母亲一个人孤守在村子东头老房子里，那座房子是她和父亲亲手建的，时间有些久远。偌大的屋子，现今只有母亲一个人住着，我们都不放心，劝她和我们一起住。但是，任凭他人如何劝说，母亲总是不离开。母亲说，这是她的村庄，她在这个村庄生活了快50年了，怎么可能说走就走、说离开就离开呢？至少目前，她还没有做好离开村庄的准备。
母亲来到这个村庄的时候刚满20岁。当时她对这个村庄充满好奇，从村庄东边掠过的凉风让母亲神清气爽，而道路两旁盛开的野菊花，则让年轻的母亲欢喜不已。但很快，贫穷而闭塞的村庄让她认识到问题的严重性，但她并没有后悔嫁到这个地方。她开始像一只不知疲倦的知了一样，在村庄里忙出忙进。每天，母亲都会起得比这个村庄还早，睁开眼，她就开始为全家人的生计而筹划一天要做的事情。有时，整整一天，我们都很难看到母亲的身影，她像那些精力过盛的男人一样，在土地上操劳一天。傍晚时分，母亲才会满带泥土的气息，踏着缕缕升起的雾霭回到家里，顾不上洗把脸，她就钻进厨房，点起了灯，在昏暗的油灯下，开始为我们打理晚饭。母亲的身影在摇曳的灯光里时而忽长忽短，时而忽明忽暗。我们注意到，她的眼神是疲惫的，她的步子是沉重的，她喊叫我们吃饭的声音甚至是嘶哑的。在这个村庄，这是母亲每天重复的工作，艰辛而沉重，枯燥而无趣。日复一日，年复一年。
母亲的村庄在春天的夜晚格外寂静。她一个人坐在油灯旁，纳着鞋底。有时，会忘记手中的活计，静静地想着什么。有时，她还会转过头去抹一把眼睛。那时，我天真地以为是油烟将母亲的眼睛熏得生涩。当时那种强烈的油灯气味现在还常会出现在我的梦中，在我的回忆里弥漫。
在我的记忆中，母亲的村庄简单、温暖、粗糙，但让人留恋。我很多次从我工作的遥远的城市赶回母亲的村庄，我看到了干涸的河流，还有河床上被人遗弃的鱼骨。风车和水磨已经被尘埃湮没了一大半，再也不能转动，不能呼吸。
时间就这样停止了，进入衰老的过程。然后风车和水磨都会腐烂，包括那些精美的石头都不能逃脱这样的命运。
不过，春雨中的村庄也异常漂亮。灰蒙蒙的雨雾，隐隐地遮住每一栋房舍，村庄就像披着彩纱、含着几分羞涩的村姑。走进村庄，泥土、青草、庄稼和牛马粪味混杂在一起，让人特别坦然和舒服。一下雨，路上的人就自然多起来，大人们跑着去田里堵水灌地，放学的孩子顶着书包往家跑，不小心摔个仰八叉，黄泥汤溅了满屁股，书本也甩了满地。这时，母亲呼喊我的声音，在湿润的空气中回荡，震落树上的水珠。
有一次，我和母亲在村子边的那棵梧桐树下坐了很久，村子上空干净的阳光让我想起母亲所说的那条小路。那条小路从村子旁一直向远方延伸，穿过我小时候做游戏的破旧院落和土墙，一直到我看不清楚的地方才消失。那条小路，也是母亲送我上学的小路，我是从那条小路上穿着母亲纳的鞋子走向远方的。
几十年来，在母亲的村庄，她将我们姐弟三个抚养成人。这个村庄的每一片土地，每一棵树木，每一株麦苗，甚至每一声鸡鸣每一声狗叫，都让母亲依依不舍。母亲对这个村庄的依恋，就如同我们对她的依恋一样，真心实意又发自肺腑。其实，我们心底明白，母亲离不开这个村庄，是怕长眠在村庄前面的父亲孤单。母亲曾不止一次地自言自语过，如果她走了，我们的父亲想家时，回到家看不到她的身影，会伤心会难过的。
对于母亲的村庄，我满怀感恩和虔诚，母亲的村庄仍旧如几十年前一样温暖。去年的一整个冬天，我陪母亲在她的村庄度过。夜半，谁家墙上的挂钟响了，母亲打了一个哈欠，伸出手给我拉拉被角，然后下地去给灶坑添些柴火。在母亲的村庄，很热很热的被窝，很暖很暖的房间，还有那盏在梦境中一直不停地晃动的油灯，照我度过那个寒冷的冬天。
我安静地在母亲的村庄入睡。母亲的村庄朴素、明亮、安静，一如她温暖的怀抱。