从小，我就对一双鞋子充满敬畏。那是父亲穿过的一双鞋子，一双破旧的牛皮靴子，生硬的鞋帮上的几个破洞诉说着它沧桑的历史。
记忆中，父亲对这双破鞋子珍爱有加。平时，父亲总是把这双鞋子放在床下的一个纸箱里，赶上阳光好的时候便拿到阳台上晾晒一番。更让我奇怪的是，我目睹过父亲添置过一双又一双新鞋子，也穿坏并丢弃过一双又一双旧鞋子；而这双鞋子，却一直被父亲精心保存着。
我和这双鞋子之间还发生过不少故事。其中，记忆比较深刻的有两件事。我5岁那年的一天，父母不在家，我跟邻居家的小伙伴玩划船游戏。我顺手从阳台上拽下父亲正晾晒的破牛皮靴子当船，从房间里一直“划”到院子里，又从院子里“划”到院子外。天黑了，玩得高兴，竟然忘记提回父亲那双旧鞋子。父亲下班回来，不见了他心爱的鞋子，大发雷霆，并立即发动全家人去寻找。最后，母亲在离家不远的一棵大树下发现了它。望着父亲严峻的目光和那双破旧不堪的鞋子，我委屈的泪水“扑簌、扑簌”地落下来——难道，在父亲的眼里，我竟然比不上一双破旧的鞋子？父亲似乎看出了我的心思，他走到我身边，温柔地抚摸了一下我的头发，嘴唇嗫嚅了几下，想说什么，最终一句话也没说。
9岁那年，出于好奇，我跟邻居家几个调皮孩子到郊区的一家果园里摘了几只苹果，那是我第一次“偷”东西。后来，这件事不知怎么被父亲知道了。那一天，我被父亲连拖带拽地拉到院子里。父亲勒令我跪下，他转身回到屋子里。一会儿，父亲拎着他那双破旧的大皮靴出来照着我的屁股就是一顿狠揍。父亲边揍边嘟囔着：“偷东西是一件非常可耻的事情！我用这双皮鞋揍你，就是要让你永远记住这句话！”
父亲下手非常重，我的屁股被坚硬的鞋跟子打得生疼。可是，我始终在寻思一个问题：难道，用其他东西揍就不能长记性了吗？父亲何必要舍近求远、专门“请”出他那双大皮靴呢？后来，我悄悄地问起母亲。母亲听了我的话，淡淡地说：“那双鞋，对你父亲有着特殊的意义。”但是，有着怎样特殊的意义，母亲没有说，我也没有再问。
再次见到那双旧鞋子，是在父亲咽气的那一天。2002年秋天，74岁的父亲终于没有抗住接连几场重病的侵袭。那一天，父亲在弥留之际，费力地指着床下。母亲领会父亲的意思，从床下掏出一个已泛黄的纸箱子，又从纸箱子里掏出那双破旧的牛皮靴子。这么多年来，父亲一直珍藏着它。看到皮鞋的那一刻，父亲的目光十分复杂，一行热泪从他脸颊上流下来。
父亲入殓的那一天，按照父亲的遗愿，母亲在父亲的坟头亲手烧掉了那双旧皮鞋——至此，那双鞋子跟随父亲彻底走完了在我看来“神秘”的一生。
父亲的后事操办完毕的那天晚上，我试探地问起母亲那双鞋子的秘密。母亲说：“那双皮鞋始终是你父亲心中的一个结。说起来，你能有今天，是被那双皮鞋养活的。20世纪60年代，全国大旱，庄稼颗粒无收，很多人被饿死。那时，你父亲是一家粮仓的保管员，你也才仅仅1岁。看着你饿得奄奄一息，你父亲想了个‘歪门’，他不知从哪里捡来一双破皮鞋。从此以后，他天天穿着那双鞋子上班。鞋子上有洞，粮食很容易钻进鞋子里。从此，你便有了赖以生存的‘口粮’。可是，在那样一个思想纯正的年代里，‘挖社会主义墙脚’毕竟不是一件光彩的事情。虽然你父亲的行为没被发现，但是，你父亲仍旧陷入自责和内疚之中。后来，等生活好点儿以后，你父亲就把那双鞋子珍藏起来，他发誓一定要铭记这双鞋子对你的救命之恩；同时，睹物思责，一定要用自己的实际行动来洗刷自己犯下的不可饶恕的‘罪恶’。这些年来，你父亲一直在默默地行善积德，资助乡邻，为灾区捐款，甚至一次次地到献血站义务献血，都是受到了良心的谴责。你父亲和旧皮鞋，就这样爱恨交加地相伴了一生！”
说到这里，母亲早已泣不成声；而我，在解开了心中那个纠结了30多年的疑问后，心头也泛起了酸酸的苦涩的波澜。