小时候，我最怕父亲，因为父亲那可怕的脾气。
那时，父亲在离家很远又很偏僻的地方教书，每个星期才能回一次家，风里来雨里去。虽然父亲每次回家都会给我和哥哥买一些好吃的东西，但我依然不盼望他回家，因为父亲动不动就会大发雷霆，吓得我和哥哥赶忙跑到后院奶奶的小屋里。不过父亲虽然脾气不好，但却很少打我们。
我一天天长大了，对父亲的畏惧感也一天天地淡化。青春叛逆的我越来越反感父亲，我不愿和父亲说话，更不愿听他给我谈人生、讲道理，我甚至敢和父亲顶撞。如果一听到父亲和母亲吵架，我会立即站在母亲一边和父亲怒目相向！然而家庭风暴过后，母亲又总是让我给父亲认个错：母亲做好了饭菜，给我使个眼色，小声说“去叫你爸吃饭”，或者给父亲把饭菜盛好让我端去……
这样的生活使我越来越感到沉闷和压抑，大学毕业那年我终于离开了家乡，远离了那个令我窒息的家。刚来到异乡的那段日子，我日日夜夜地想家，我开始淡忘父亲的坏脾气，想到在家里生活的温馨和幸福。
经历了短暂的孤独无依，我很快融入了异乡的生活。家乡的一切逐渐成了遥远的记忆，只是在每个周末程序式地给家里打一个电话报一声平安。每次只要是父亲接到我的电话，总是给我说个没完没了，叮嘱这个叮嘱那个，而我总是不耐烦地提醒他：“爸，这是长途电话……”父亲便一时语凝，不知说什么了。
在转战了十余所学校，经历了四十余年的教学生涯后，父亲终于光荣退休了。然而退休后的父亲，脾气变得更加古怪，他常常一个人呆在家里不愿出门，不愿和人交流，和母亲为一些生活琐事吵架斗气……
前些天，回家探亲，父母都明显老了许多，但只在团聚的喜气中一家人高高兴兴地待了几天，父亲又为一件小事和母亲吵了起来……为了父母能平安无事、安享晚年，离家的前一天晚上，我决定和父亲进行一次长谈。
我忐忑不安地走进父亲的小房间，第一次紧挨着父亲坐在他身旁，我的语气尽量委婉，态度尽量诚恳。我给父亲分析坏脾气给他人和自己带来的身体和心理伤害，列出了几条切实可行的生活建议，教他怎样笑对人生。最后又不忘严肃地给他指出，如果他再不改变自己，哪天把母亲气出个什么病来，离他而去，看他一个孤老头子怎样生活！
父亲认真地听着，时而低下头，时而望着我，一直沉默不语。最后父亲终于开口，深有感触地说：“我也早就认识到了自己身上的一些问题，你说得很对，爸一定努力改变自己。”
那一晚，我和父亲聊了很久，父亲又给我讲起他的过去，讲到他和母亲供我和哥哥上学的艰辛……
父亲说他上学时成绩一直很好，但在那个年代却因为家庭成分问题没有读成大学，他和母亲把全部心血都倾注在我和哥哥身上，希望我们都能读大学、有出息。我认真地听着父亲的倾诉，觉得我第一次这么真切地走入了父亲的内心世界，父亲是卑微的，却又是坚强的，他一生奔波劳碌，风雨中支撑着我们这个家，他说他一生最不愿向人低头求人办事，为此吃尽了苦头，但为了我们弟兄上学工作，又不得不看人脸色。父亲吃了多少苦，受了多少罪，情郁于中，有时难免发之于外。如今，我和哥哥都走出了家门，有了好工作，但正当他需要生活照顾和精神慰藉的时候，我们却远避他、憎恶他，而不是去走近他、开导他……
那一晚，我深深地体悟到了那曾被漠视的深深的父爱。
离家时，我又给母亲说：“您和我爸都六十多岁的人了，我爸的脾气也不可能再改了，您有时自己就想开点，别和我爸计较。”
母亲笑了，她说我和你爸都过了大半辈子，早就把他的性格摸清了，只是有时看他一个人整日闷闷不乐地呆在房子里可怜，你走了后也常给你爸打打电话，聊聊天……我认真地点了点头。