她小时候始终没有弄明白，她的母亲为什么要嫁给一个患有小儿麻痹症的男人。这个男人后来还成了她父亲。她还小的时候，她父亲一直螺旋着腿，走路一瘸一瘸，样子及其滑稽可笑。为此，她常常暗自伤心，为母亲的选择，也是为自己那点可怜的自尊。父亲性格开朗，一点点开心事就会惹得他哈哈大笑。因为父亲不能下地劳作，母亲把临胡同的一间小屋改成了卖酒的小店。这样一来，每天父亲都乐呵呵地坐在小店里，望着来来往往的人群。
不知道是因为人们可怜父亲是个残疾人，还是因为父亲爱笑，小店的生意一直很好。每当，她放学回家的时候，父亲总会张开那并不结实的臂膀，想要抱抱她。她则故意绕开他的臂膀。毕竟父亲张开臂膀，半蹲在小店门口的样子太“不堪入目”了。但是，父亲丝毫没有责怪她，还一个劲地和人讲，我闺女越来越有个性了，太像自己啦。父亲说这话的时候，丝毫没有在意她此时心里在“咬牙切齿”。
当然，父亲和她从未真正深情地拥抱过，更不要说，她主动扑到父亲怀里，像一飞女孩儿那样撒撒娇。
她从不把自己的父亲介绍给同学和老师。有一回，老师来家里做家访。老师的前脚刚跨入门槛，后脚还在胡同的时候，她就抢先说，老师，这是我家请来的卖酒师傅。父亲笑了笑，一个劲地夸她懂事，主动给老师端茶送水，还告诉老师说，她的父母都出门劳作去了。
每到放暑假的时候，她都拒绝其他的同学来自己家里玩。可她又爱玩爱闹，一刻也闲不住。于是，她经常和同学去附近山林里玩躲猫猫游戏。
在她8岁的时候，父亲的右腿病得严重，不得已到医院进行了一次矫正手术。手术还算成功，不过很长一段时间，父亲都需要借助一根拐杖才可以行走。这时候的他，走路的样子更加难看了。
也就是这年暑假，她和同学在躲猫猫的时候，不小心脚下一滑，整个身子滑到了一个陡峭的斜坡上，她紧紧抓住一株灌木，进退不得。父亲闻讯赶来，看着峭壁上的她，使劲爬到了峭壁顶端，蹲了下来，伸手去抓她的手臂。可，无论父亲如何努力，手也够不着她的手臂。
她几乎绝望了，她恨透了父亲，换做任何正常人，绝对会够得着。时间一分一秒地过去了，她感觉死亡之神向自己靠拢。
“快，抓住拐杖。”他把拐杖和手臂绑在了一起，向她伸过来。
她抓出拐杖，他使劲一用力，她就和死神擦肩而过，平安地爬到了峭壁顶端。
她本以为父亲会责怪她。可是父亲没有，脸上却冒出了豆大的汗珠。原来，因为蹲的时间过久，加上用力过猛，父亲刚做过矫正手术的右腿再次变形了。
后来，母亲和邻居把父亲抬到了医院。医生说，他右腿刚愈合的伤口崩裂了，将终身依靠拐杖行走。母亲狠狠地瞪着她：“你啊——你”。父亲脸上依旧堆着笑，只是气若游丝：“不怪她，她还是个孩子，不懂事。”
听着父亲气若游丝的声音，她的心哆嗦了一下。抓起父亲的手，撕心裂肺地喊了一声“爸爸”，扑在父亲的身上。
后来，她也允许父亲来学校看她。但父亲从未去学校找过她。只是每天放学，胡同的小店门口，她不再拒绝父亲展开的臂膀。
她高中毕业后，未能考取一所满意的大学，她把自己锁在小屋里。那是一个不眠之夜，父亲看在眼里，急在心里。父亲拄着拐，在屋里来来回回踱步，“笃，笃，笃”的拐杖叩击地板的声音在夜里格外清晰刺耳。这声音一直响到清晨，出门去，顺着胡同越走越远。
“要不，报名去参军吧。”第二天傍晚时分，父亲推开她的屋门，手里举着一张报名表，说。
她茫然。
“知道自己考砸了是一回事，但更重要的一回事是接受自己考砸了。当我小时候知道了自己和别人的不一样，那一刻，你知道，我的心情有多么糟糕吗？后来我长大了，我知道命运将要留给我一个永恒的伤疤，而我不能每天对着伤疤哭泣，我唯一能做的是微笑，因为只有微笑的人才可以看到阳光。只有自己对着生活微笑，生活才会对自己微笑；你对命运微笑，命运也就对你微笑。”父亲给她做了个鼓励的手势：“要去上一个普通大学还是去参军，想通了告诉我。”
最后，她决定参军，还顺利通过了体检。前往军营的那一天，她坚持不要父亲送，她怕父亲跟不上送别的队伍。
就在她踏上军旅专列的那一刻，一转身，她发现了父亲。父亲就站在站台一隅，螺旋着腿，拄着拐，微笑着。那滑稽可笑的样子，此刻是她看过最美的风景。那斜倚的拐杖，似乎也笑了，撞击着她的心灵，朦胧了她的视线。
她知道自己已经接过了父亲微笑的生活，心里那些脆弱的地方日渐坚强起来。她知道，以后每一天的军旅生涯，有了父亲的微笑，她不再觉得有多苦，不再恐惧。那一刻，她深深懂得，所有的父亲都饱含着父爱，即使有些父亲有残缺，但父爱不会因为残缺而暗淡。