几个同事小聚，大家不知不觉就聊起了各自的父亲。
有“第一潮男”之称的80后小陈，首先讲述了他和父亲的一段往事：读大一那年的寒假，他回家过年。没想到返校那天，父亲突然提出，要跟他一块走——去他读书的城市打工。他用诧异的目光打量着父亲，无论如何也无法将“伴读”这种时尚字眼和眼前这个满脸沟壑的中年男人联系起来。但7岁就失去母亲的小陈，深知父亲的倔强，只要他决定了的事，那是断然不会再更改的。于是，父子俩就这样一起来到了 l 这个城市。
他只知道父亲在某个建筑工地干活，具体在什么位置，父亲却并不告诉他，其实他也不太想知道。只是每到周六那天，父亲必然会出现在他的面前，地点是由父亲选定的，不是工地，也不是校园，而是在离学校不远处的一个小菜馆里。之所以选在这里，他明白，父亲是为照顾他在同学那里的面子。每次会面，父亲都给他点两个他最爱吃的菜，而他自己却坐在对面喝那种廉价的“散白”，很少动筷，只是看着他大快朵颐的样子，傻傻地笑。他说，那时自己每到周六，心心念念的就是那顿改善大餐和顺手接过父亲给他的零用钱，而父亲的目的只有一个，就是亲眼看到他。
后来，父亲的一只脚被砖头砸伤了，脚面肿起老高，活自然也就干不成了。父亲那天找到他，特意给他多点了一个菜，又给他留足几个月的生活费后，说：你自己好好学习，我回老家养伤，等脚好了，我再回来。听父亲这样说，他非但没有不舍，反而心中顿生窃喜。于是，再逢周六，他便不去那家小菜馆了，而是跟几个同学一起去这个城市的一条步行街玩耍，因为那里有好玩的电玩城、鬼屋、还有好吃的麦当劳。尤其喜欢步行街上那个身着长袍，戴着狰狞面具来回游走的“怪物”（专门给鬼屋做宣传的模特），有好几次，他都非要拉着同学去跟这个“怪物”合影，并摆出各种各样的造型，让“怪物”来配合他们。
有一次，他刚和同学吃完麦当劳，感到天有些闷热，便来到步行街旁边的小花园乘凉。无意中看到了这样一个镜头：就在离他们几米远的前边，那个“怪物”也正好坐在那里乘凉，大概是因为面具太重太密不透风了，“怪物”实在憋得难受就暂时取下来透透气。就在“怪物”取下面具的一瞬间，只看背影，他立马就认出了那个人居然是自己的父亲……
讲到这里，小陈已有些哽咽，他说：“最让我难以释怀的是，当时因为顾及在同学面前的面子，我并没有上前相认，而是选择了默默走开，不，应该说是逃离。直到今天，父亲依然不知道我的那次逃离，我一直在找机会，想当面对我的父亲说声对不起。然后告诉他，我才是那个披着人皮的‘怪物’啊！”
大家经过一小会的静默后，美女莎莎开始讲述，她说：“当年她和老公的结合曾经遭到父亲的强烈反对，因为各自都很任性，互不妥协，父女之间简直形同陌路。原因无非是老公大我8岁，离异且家又离我们那很远。所以结婚时，老公头一天来接我，就没敢住进我们家，而是在外边的一个小旅馆凑合了一宿。第二天一早，老公诚惶诚恐地迈进我家的大门，只有母亲礼貌性地迎接，而父亲却直接躲进了里屋，一直到我出门，始终也没出来。我心想，这样更好，省得临出门了父女再话不投机，发生口角。随后母亲和几个亲戚乡邻簇拥着将我送到小城车站的站台上。那个年代，还大都是绿皮车，很慢，而且启动时的动静也很大，就在火车徐徐开动的那一瞬间，我和老公趴在窗口向母亲挥手告别时，突然一个身影不知从哪个地方冒了出来，然后就站在那里，朝我这边凝望。火车越开越快，那个身影就跟着火车在站台上小跑起来，直到渐渐模糊成一个黑点儿……我再也控制不住，趴在老公的怀里大哭起来，也就是在那一刻，我彻底原谅了父亲，对父亲所有的积怨也随之坍塌。现在虽然已经过去快20年了，可只要一闭上眼睛，就会立刻浮现出那个被火车远远甩在后边直至渐渐模糊的“黑点儿”，心里酸酸的……”
又是一小会的静默，最后轮到小美女陶子。陶子是公司出纳，是典型的80后，没想到一向幽默风趣的她，貌似没心没肺的背后竟然也掩藏着一段鲜为人知的经历。陶子是一个单亲家庭长大的孩子，12岁那年，父母离异，她跟父亲一起生活。父母离异的原因很老套，无非是父亲背叛了母亲。但奇怪的是，尽管她从心里恨透了父亲，可最后她却还是选择了父亲。因为她知道，除了这一个“污点”，父亲在她心目中几近完美，尤其是对她疼爱的那种细腻，远远胜过母亲。就这样，矛盾着，纠结着，她渐渐长大。然而随年龄增长，对父亲的恨意非但未减，反倒愈发地疯长起来。故意逃学；故意跟一帮小混混搅在一起；甚至打架、早恋。所有这些，似乎只有一个目的，那就是和父亲对着干。后来居然恶作剧地故意去当小三，破坏别人的家庭。这件事，把父亲彻底惹恼了，父亲一怒之下要抬手打我，我没有躲闪，反而将脸故意伸到他面前，用很不屑的口气说：“上梁不正下梁歪，你有什么资格管我！”结果，我看到父亲举起的手立刻就僵硬在了半空，随后缓缓落下，然后又举起来，狠狠地扇了自己两个耳光。我一下子懵了，一时间竟不知道该做些什么……也正是那两记耳光，虽然没落在我的脸上，却狠狠地打在了我的心上，也把我彻底打醒了。我赶紧上前抱住父亲，大哭起来。心想，他是给了我生命的父亲呀，我又有什么资格去指责他？感情的事原本就无所谓谁对谁错，我那样说他，无异于拿刀在剜他的心呀！从那以后，我彻底醒悟，不但不跟他对着干，后来还主动牵线把我的一个英语老师介绍给了他，再后来他们很恩爱，对我更是没得说，而且他们还给我生了一个可爱的小弟弟哪……
陶子说到这里，脸上终于又还原了那种调皮的模样，气氛也随之渐渐变得不再低沉静默，大家你一言我一语，开始说起诸如以后一定要好好孝敬父亲一类的话。而一旁的我，却在沉思，我们的父亲在我们心目中，其实并不只是一个伟岸、强大、抑或勇猛无敌的形象，在陪伴我们一步一步成长的道路上，他们还有很多柔弱、无助、甚至卑微的身影。然而，正是这些“卑微”却无私地成全了我们现在所谓的“光鲜”和“骄傲”。而作为他们的儿女，又有几个肯为他们去“卑微”一下哪？