和女友相恋的时候，她所有的亲朋没一个支持的，都觉得她委实是疯了，再倒退几十年也没有她这样傻帽的：大学毕业生，有好工作，好家庭，好外貌；竟然找我这样家里是农村，没学历、没工作，举债度日的穷小子。我为此也有些自卑，女友鼓励说：“你是潜力股，我很看好你，加油！”她带我回了趟老家后，不管任何人的意见，第二天就和我一起坐火车来到北京，为爱走天涯。
在北京奋斗几年后，我们稳定下来，有了一番自己的事业，但婚姻大事我久拖不办，总想再多挣点钱有了房和车办得更风光些。
我从小是奶奶养大，和奶奶感情格外深，奶奶也天天惦记我的终身大事。去年春天，我突然记起奶奶有个心愿，等自己老了想回趟山东老家。正巧，表妹要去香港路过北京，我让她顺便带奶奶来京玩一阵子；并且，告诉奶奶我要带她回山东老家。
奶奶听说这个消息有些激动，但奶奶嘱咐我：在山东老家听到什么事情，别回东北说。90岁高龄的奶奶在我们家族中非常受尊重，她待人接物大方有礼数，言谈举止很有风范。村里人都说她像是大家闺秀的女子；因奶奶是早年闯关东过来的，家庭背景出身她不愿提起，别人也都不知道。
我和女友带着奶奶坐了一天的客车，回到了山东。奶奶的故乡，在山东省临沂市费县的一个屯子里。回到故乡的奶奶非常激动，像个刚出生的孩子，屯子里的人在长辈的带领下，几乎都出来迎接奶奶，而且连50多岁的人都要叫我叔叔，我在村里的辈分那么大；呆了几天才在长辈的聊天中知道原委，并且听到了有关奶奶传奇的爱情：原来奶奶的祖上早年在屯子里是大户人家，不仅开钱庄、店铺，还有大量的土地。奶奶则是大家闺秀的千金。当年曾外祖父要把奶奶嫁给一个当地大户人家的公子，但奶奶却喜欢上一个佃农的儿子。这种门不当户不对的事情，显然遭到所有人反对；但奶奶爱那个穷小子，放弃优渥的家庭环境，和她心爱的男人不辞而别，混在了闯关东的大潮中；当年的奶奶裹着小脚，竟然和爷爷能步行几千里来到关东腹地。
当晚，我们和奶奶一个屋，就趁机问奶奶后来的事情：奶奶说他们走了很长很长的路，中途她病了几回，走不动了，爷爷就背着奶奶走，脚磨起了不知道多少泡。中途爷爷问奶奶想回去不？奶奶紧紧搂着他的脖子一直摇头。奶奶说她结婚时候什么也没有，住在东北简单搭建的窝棚里，就一床防寒的被褥。外面寒风瑟瑟，但奶奶说只要和爷爷在一起，就一点不感觉冷。
奶奶就此和爷爷在东北扎下根。奶奶学会了做饭、劈柴、缝补衣服，过简朴的日子，做起了普通女人应该做的一切，并给爷爷生下了三个孩子。奶奶说她和爷爷挨过饿、吃过草根、啃过树皮，但这一切她都觉得不苦，最苦的是爷爷被抓去打仗的时候她最难过。可让她欣喜的是，在她对着门框哭了半个月后，爷爷竟然当了逃兵顺利地跑了回来。
奶奶说，和爷爷在一起的那些年日子虽苦，可看着他一心为家奔波劳累的样子，就很满足。期间，曾外祖父托人打听到了奶奶的下落，也曾几次写信劝她回去。奶奶每次都把信撕毁了，不让爷爷知道……
奶奶和我们聊到后半夜，就沉沉睡去了。后来的故事进展我就知道了。爷爷在20年前去世。从爸爸口中得知，奶奶从那时起就经常一个人伤心地哭，后来落下毛病，一伤心过度就犯癫痫病，直到现在仍然如此。
在老家待了一阵子，屯子里的人都极力挽留奶奶，但奶奶执意要走。在回来的路上我问奶奶：“要是真想家，咱们就都搬到山东吧。”奶奶厉声地说：“不行，咱们走了你爷爷咋办？我生和他在一起，死也一样；时候到了我要葬在他旁边，在东北陪他。”
陪奶奶回趟山东老家后，我就很快和女友办了婚礼。办完婚礼半年后，奶奶在东北病逝。爸爸把爷爷的坟挖了小半边，把奶奶的骨灰盒放在里面。奶奶和爷爷走完了一生，生在一起，死在一起；而我和爱人，也正沿着他们的路，演绎着他们的故事。
爱人上个月怀了孕，等孩子长大，我定会把两辈人的故事，讲给孩子们；即便很久远，哪怕是当故事听；再说，对新生的一代，这本来说起来也都是故事……