三十年前，守在产房门口一心盼孙子的祖父、祖母听说你生下的是个女孩，看都没看一眼转身就走。你是解开襁褓为我换尿片时才发现异样的——我的左脚内勾着，左腿明显比右腿细。你慌乱地喊来医生，医生看了一眼，淡淡地说，先天残疾。一直冷着脸坐在一旁的父亲甩手而去。那一夜，你的泪水浸湿了我的小脸。我不谙世事，兀自睡得香甜，全然不知我们已经踏上了一条无常的命运之舟，从此苦海沉浮，茫然四顾，唯有彼此可以相依。
家境颇好的父亲家庭几代单传，他们逼你扔掉我，你不肯，拼死保护。原本就不太同意你们的婚事的祖父、祖母逼你要么选择婚姻，要么选择孩子。而你，哪个都不舍，两个都是你的半条命。许是不忍，许是尚有一丝温情，父亲说了话，大小是条命，既然投奔我们来了，就留下吧。你喜极而泣，抱住年轻的父亲，说欠你的情我用下半生来还。父亲扭过脸，说再生个儿子最为当紧。
满月后，你就抱着我四处求医，得到的都是否定的答案。你流尽了几乎一生的泪，哭过之后，还是不信，将来花儿一样的女儿会是个瘸子，抑或一生都不会走路。最后，是一位老中医指点迷津，建议用针灸、按摩试试，或许有效。你像着了魔似的，工作之外的所有时间都用来带我去看医生，所有的钱除了维持家用外，都用来为我看病，甚至不惜四处求借。父亲不止一次在饭桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做两份，好一些的那一份给我和父亲，另一份差的自己吃。
直到三岁我还不会走路，站起来就摔跤。而你，或许是太劳累，太焦虑，迟迟怀不上孩子，父亲及家人的脸色越来越难看。那个黄昏，你带我从中医院出来，无意间看见父亲正和一个女人亲亲热热地走过。回家，你问起，父亲竟朝你发脾气，把你推倒在床边。我哭着爬过去，拿手中的玩具打他。父亲将我推到一边，甩手而去。你抱起我，痛哭流涕。
那时我并不记事，这些都是长大后听你说起的。你说，正是我当时的表现给了你勇气，在父亲提出分手时，没有半点犹豫。你说，一个连自己的孩子都不爱的男人还有什么可留恋的。
我五岁那年，你们正式分手，除了两间空荡荡的平房和被父亲一家称作累赘的我，你一无所有。你抱着我，说咱母女俩要相依为命了。望着父亲远去的背影，我问你，爸爸去哪儿了。你说他去了很远的地方，再也不回来了。我拍着手欢呼，好啊好啊，他再也不会凶妈妈了。你的泪一滴滴落在了我脸上。
你在商店上班，没钱雇保姆，上班时就用绳子拦腰将我拴在桌子腿上，周围摆好水和食品，还有那些廉价的小玩具。自小我已经习惯了独处，不哭不闹，一个人静静地玩，许多时候就那样在地上睡着了。那次，你回来，发现水杯里是黄澄澄的液体，我骄傲地告诉你，我喝完水后把尿撒在了杯里，那样妈妈就不用擦地板了。你笑出了眼泪，抱住我使劲亲。
你打听到一个盲人按摩师技术很好，就带我去。你买了一辆二手小三轮车，每天天没亮就把我喊起来，从城市的北区骑四十多分钟赶到南区的诊所，往往出家门后不久，我就又睡着了。而回来时，街上依然行人寥寥。你匆匆安顿好我，再赶去上班。晚上，你还要教我读书写字。一年三百六十五天，风雨无阻。你感动了按摩师，他少收了我们不少按摩费。
也许是我们感动了上苍，在七岁那年，我居然能站稳了，而且迈出了平生第一步。你喜极而泣，抱住我说，妈妈一定要你跟别的孩子一样，我就不信了。“我就不信了”是你的口头禅，就是因为你“不信”，我这个被判定无法站立行走的孩子，才有了人生的新开端。
九岁，我已经能蹒跚行走，你将我送进学校。你说，只有读书能实现你所有的梦想。我永远记住了这句话。可是，我手足并用才能爬上二楼的教室，面对同学们的嘲笑，我闹着不肯去上学。你火了，平生第一次打了我，然后带我到附近的居民楼，逼我去爬。那段时间，一到星期天，一个手足并用的小女孩就会出现在楼梯上，奋力地向上爬啊爬……
你拼了全力，只为让我和别的孩子一样，能跑能跳，不再残缺。许多人看你那么辛苦，都劝你再找个人嫁了，一起分担今后的人生。
你不是没有动过心，在瓢泼大雨中，我跌进丢了盖的下水道的时候；在厚厚的积雪覆盖路面，你再也无力载我前行的时候；在那些你瘦弱的双肩无法扛起的突如其来的事情面前……但最终，你还是抱起了我。
十五岁，我的腿虽然跛，但已经能自己骑着自行车去做按摩，不再用你陪了。我会在做完功课后，做好简单的晚饭等你回来，会在家长会上以优异的成绩令你扬眉吐气。
那一年，你下岗了，辛苦打两份工为我赚学费。后来，你在市场摆小摊卖袜子。我每次去帮你都招来呵斥，你要我心无旁骛地学习，考大学。你说妈除了给你温饱之外，给不了你更多的东西了，其余的你要自己争取。二十岁，我考上大学，那条残腿，除了微微有一点跛之外，已经看不出异样。我梳着高高的马尾，在你身边蹦跳，足足高出你半个头。你常常望着我出神，喜不自禁，说：我的女儿，果然像花儿一样。
上了大学，业余时间我去打工挣学费，将平生第一次挣的钱寄给你，给你打电话说，我能挣钱了，你再不用那么辛苦，把小摊收了吧，我来养活你。你笑，妈还没老呢，妈要再干几年，给你攒一份体面的嫁妆。我在电话这端哽咽了。
我走之后，怕你一个人寂寞，劝你找个伴儿。你总是摇头，说年轻时都没找，老了就不再动这个心思了。“这辈子就咱母女俩相依为命啦。”一句话，扯出我心里无尽的苍凉感，后半生，我要怎样爱你才够呢？
我在大学交了男友，你来看了不置可否。而我因为是初恋，不管不顾忘我地爱着。毕业时，他要我留在他南方的家乡，我放不下你，毅然回来。很快，就传来他有新恋情的消息。深夜，我爬上楼顶看星星，你悄悄地跟了来，陪我坐着。你说，如果难受就哭出来吧。我没有眼泪，因为自小你就说过哭没有用，丝毫改变不了什么，何况是一颗移情别恋的男人心。
你小心翼翼地说，其实他不适合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋带松开了那么久他都没发现，说明他心里不在乎你，这样的男孩子跟了他也不踏实……经你这么一说，我才忽然发现，原来你当时的沉默只是不愿伤害我。
我应聘进了外企，成了白领一族。那么多暗送秋波的男子，只有一个听我说起与你的过往时落了泪，他停下为我挑鱼刺的筷子，握着我的手说：让我和你一起照顾你的妈妈吧。那一刻，我觉得整个春天的花都开了。
看我披起婚纱，你说，我的丑小鸭终于变成白天鹅了。你把我交到他手里，说，我的宝贝，交给你了。他的眼圈红了，妈妈，今后你和她都是我的宝贝。那一刻，你落下了二十多年来我不曾见过的眼泪。
而今，我也即将有自己的宝贝，终于体会到你那种拼尽全力的爱。这一生，你把能给的爱都给了我，再也无力爱别人，包括你自己。灯影里，你的白发让我触目惊心，任我怎样阻挡，它们也不停下袭向你的脚步。
我想对你说，妈妈，如果有来生，如果可以再作一次选择，请你一定不要再爱我。