一
晚清时，闽南沿海有个叫马浮沉的官员，因治理水患和抵抗倭寇有功，官升一品，并被调至京城任职。
马浮沉什么都好，学问深、能力强，唯有一个缺点，就是家乡口音太重，闽南话外地人听起来如同天书，本来他在闽南生活了几十年没什么问题，可一到了京城，口音就变成了大问题。
别看马浮沉在闽南有头有脸、呼风唤雨，但到了皇城根下，他就什么也不是了。这里的一品大员、皇亲贵族成灾，各皇亲大员之间明争暗斗也很激烈，马浮沉论智商、论资历都排不上号。
好在皇帝重视人才均衡，各省都要选拔一些业绩突出的人才充实朝廷，他们了解各地情况，便于给皇帝出谋划策治理国家。
马浮沉带着发妻刘氏来到京城上任，半个月也没见到皇帝。半个月后，皇帝上朝，想见见新上任的官员，其他各省的新任官员慷慨陈词、侃侃而谈，皇帝听了很是喜欢。到了马浮沉这里，他憋红了脸也慷慨激昂了一番，可是他那浓重的家乡口音，听得人目瞪口呆、云里雾里，皇帝及大臣们愣是十个词没听懂一个词。
马浮沉浑然不觉，还在那里口沫横飞、手舞足蹈，皇帝不知所云实在听不下去了，挥挥衣袖：今日廷见就到这吧，各自跪安吧。
第一次见皇帝就碰了一鼻子灰，马浮沉都不知自己错在哪里了，同僚们暗地里都讥笑他。新到的一品大员争先恐后拉拢关系，中堂肃顺是他们巴结的重要对象。
马浮沉也不甘落后，刚出大殿，他就挤开人群冲到肃顺跟前，说：中堂大人，在下马浮沉久仰了，何时到舍下请您品尝拙荆亲自下厨的闽南小菜。
肃顺看着马浮沉哭笑不得，因为他只听明白他说的马浮沉，其他的一句没听懂，可又不能说没听懂，不知如何接话才好。
一四川来的道台压着舌头用普通话说道：马大人，您能不能说得慢些？我们听不懂。
马浮沉自己不会说，但听得懂普通话，他争辩自己说话并不快，并继续缠着肃顺套近乎，他自顾自叽叽呱呱，听得旁人头晕脑涨，肃顺逃也似的躲开了他。
二
因为浓重的方言，马浮沉几乎无法与人交流，他本是个开朗话多的人，一肚子的话只能在家里与老妻刘氏聊聊，刘氏与马浮沉青梅竹马，自小一起长大，京城上下也只有他们两人能说说话了，下人是新招的北京当地人，只能凭主人的手势和意会伺候他们。
谁愿结交一个哑巴官员？马浮沉比哑巴还不如，起码哑巴还比较安静，马浮沉说话让人听不懂，偏偏还像出笼的小鸟一样特爱说，一开口就吵得人头晕。渐渐地，谁见了他都躲，马浮沉被冷落出了官场，皇帝不喜欢他，同僚不待见他，但马浮沉以前的功绩还在，又没有犯过错，便被扔到一边无人问津，俸禄照拿。
肃顺大人六十大寿，请了几乎所有在京官员，唯独没请马浮沉，因为他不想找个乱叫的鸟来折磨耳朵。
半年后，马浮沉总算有了个家乡的贴心人，他原来的同僚范成也被召进京城，范成年轻才四十出头，精力旺盛、聪明绝顶，他来京城首先拜见马浮沉，两人边饮边聊，马浮沉说：京城是旗人的天下，我们是外乡人总被人排挤，你要混出头可不容易。
范成一拍胸膛：英雄不问出处，何况我是从富庶之乡来的有功之臣，定能在京城站稳脚跟。
范成可与马浮沉不同，他勤奋好学，深知交流的重要，他首先要过的就是语言关，他与京城官员侃侃而谈，马浮沉跟在屁股后面只有听的分，反正他插话进去，招来的也是白眼。
年末岁初，每个官员都要述政绩，范成苦学了半年，口音硬是把家乡味去除了大半，还能用京片子与人对话。中堂肃顺很喜欢，跟他交流了好几个来回。
轮到马浮沉了，他提起一口气正准备发表演说，肃顺皱皱眉：今儿先听下一位吧，马大人稍安。恍似一根针刺在充足气的气囊上，马浮沉差点摔一跤，范成同情无奈地看着他。
范成决定提点提点马浮沉。事后，他到马家小坐，他告知马浮沉在京城不受待见的原因，就是他的家乡话。范成说：想要吃得开，就要学皇上喜欢听、同僚听得懂的话，这是官调，您不会官调，何以在官场立足？
马浮沉叹息道：我也知道要学会官调，我自生下来就在闽南，说梦话都是这个味，我一把年纪了，你让我改了语言不如罢了我的官。
放弃母语的确很不容易，范成只能替马浮沉惋惜了，他不会官语，仕途寸步难行。
三
马浮沉顶个闲职，有大把的时间玩耍，与夫人相聚，倒也过得惬意。这天，府里招进一位叫阿喜的下人，阿喜与其他下人不同，他对主子的意思很快就能心领神会，刘氏就让他在近前伺候。
此时，英法联军火烧圆明园、四方叛党起事，皇帝躲到热河一病之下驾崩了。留守京城的马浮沉看在眼里、急在心里，他与刘氏经常为国家命运长吁短叹，更为西太后与顾命大臣之间的权力斗争焦心，只可惜，早被人遗忘的马浮沉只有叹息的分。
这天，马浮沉去找范成话家常，偌大京城也只有这位同乡能听懂他的话了，下人回报范大人不在。第二天马浮沉再去，范成还是不在。马浮沉回去跟刘氏说：范成整天在忙什么？最近朝廷一定有变，范兄弟小心引火上身。
接着，马浮沉忍不住满腔的怨气，埋怨朝廷腐败、军队乏力，感叹百姓流离失所，他说到动情处，将桌上的水杯也拍到了地上，旁边伺候的阿喜莫名其妙地看着他。
几天后，阿喜突然失踪了，马浮沉懒得理会他的去向。如今人心惶惶、身逢乱世，他自己也不知道自己的命运会如何。
闲得发霉的马浮沉总算有了事做，河北近郊的饥民闹事，朝廷官员谁也不想去，就派马浮沉去了，范成不解，他问中堂大人：马浮沉说话没人能听懂，去安抚饥民靠谱吗？
肃顺眼珠一转：本中堂自有道理，马大人本是能人，不能闲在家里白吃国家俸禄。其实老奸巨猾的肃顺有他的阴谋，他当然知道马浮沉无人能听懂的天书不仅解决不了问题，还会让饥民怒气更盛，他就是想把事情闹大，好逼迫西太后放权。
马浮沉硬着头皮来到近郊，果然他不知所云的叽叽呱呱，让饥民们更加恼怒，锄头、石头砸了过来，侍卫们拥着马浮沉落荒而逃，半路上却被一队手执刀斧的强人所劫，看贼人的旗帜，他们都是白莲教的。不堪一击的清军很快败退，马浮沉被俘。
被关在柴房的马浮沉哀叹：自己没死在倭寇手上，却死在同胞手里，真是冤枉。
柴房门被人推动，马浮沉听到有人说：马浮沉是个好官，他憎恶朝廷、关爱百姓，只是他三代官宦才会给清狗卖命听声音，怎么那么耳熟呢？像失踪的阿喜。
这个人果然是阿喜，他给马浮沉松了绑，把他给放了，并用正宗的闽南话说：你也算生不逢时，你和夫人说的真心话我都听到了，你走吧。
这时马浮沉才明白，阿喜是白莲教的人，他被安插到马府本是做细作的，没打听到有用情况，却将马浮沉用闽南话与夫人忧心朝廷昏庸、国破家亡的话听的明明白白。
马浮沉暗吸口冷气，他原本以为自己的家乡话无人能懂，却不料阿喜也是同乡，幸好他是白莲教的，若他是朝廷派来监视的，他说了那些谩骂朝廷的心里话，岂不是要遭殃？
四
马浮沉捡了条命跑回了京城。不几天光景，朝廷已人事大变，西太后发动政变，联合六王爷，收拾了肃顺等顾命大臣，肃顺一党受到了牵连，与他走得近的范成也在列。
范成被充军离开京城时，马浮沉亲自相送，两个故人相对洒泪。人世间的浮浮沉沉谁人能料？马浮沉以前不招人待见，现在虽然继续不招人待见，但也没有招祸上身。
押解的士兵看在马浮沉是一品大员的分儿上，也没有为难他们。两人正在话别，前面来了一队饥民抢夺路边饭庄的食物，店家伙计亮出菜刀，一场流血冲突在所难免。
马浮沉冲上前大声喊道：大家别闹别抢，要填饱肚子也要保住性命。店家把食物都拿出来给这些可怜人吧，我来付账！
范成惊呆了，马浮沉这几句话正是北方普通话，虽不标准，但完全能让人听懂。饥民和店家得到安抚，马浮沉出了几块银子稳定了局面，饥民和店家都对他感激不已。
马大人，您的话您不是不会说官调吗？范成问道。
马浮沉自幼念书习文、学习儒家，哪能不懂中国文字的书面正音？他长叹一声：言多必失、祸从口出。让人听不懂的也许才是最好的官调，您以后会明白的。
不用以后，范成现在已然明白，可惜为时已晚。