吹着凉凉的空调风，我仰躺在床上，思绪变得比差不多散架的骨头还疼。
爹，娘，我已经尽力了！我真的有些受不住了！
这是我此时最聊以自慰和最负歉疚的话。
三天前，原本正在学车的我，蓦然想到该给爹娘打个电话，问问家里的情况。一打听，娘就在电话那头告诉我，家里的稻谷已经割完了，只是这五六天一直下雨，没法捆收，其余的一切都好。娘在挂电话时，还特补上一句，这几天天热，在外工作不要中暑了。
家里共有三亩田，年年农忙季节爹和娘都累得够呛。我知道，如果稻谷放倒而长时挨雨末收，那将是一个灾难性的后果。我得回家帮帮，纵使自已再忙，有一万个理由可以不回去。
回家之后，我才知道，我的决定是相当正确的。
三亩田，是爹和娘特意选在晚上两点钟起床开镰，每天割到上午九点回家吃早饭，然后下午四点再去割割，共花了两天时间才整好的。不用说，爹娘肯定舍不得花钱请人帮工，又自已干上了。唉，精打细算的爹娘呀，你们已经六十岁了！何况我和弟弟的小日子不是过得还行吗？不是对二老孝敬得还可以吗？
一回家，我就脱去鞋袜，换上粗衣拖鞋，连高度近视眼镜都懒得摘，赶到田里。
稻子已经长出谷芽了，有点发霉发黑。我很大力度也很大幅度地排拢每一茬稻谷，尽量想更多地减少爹娘的工作量。虽然每当把稻子大把大把地抱在怀里，很热很痒，但总在想，唯有这样，我才会心安。可是，我实在高估了自已，没多久，我全身的衣服上下湿透，近视眼镜的镜片上早就模糊一片。尤其是右手腕处，火烧火燎的，被新鲜的谷禾划出了许多道血痕。
就在我摘下草帽，拿下眼镜擦眼角的汗珠时，娘喊了声：乖，上去歇会儿吧！
我笑了笑，重新收拾好，再看爹和娘时，爹娘宛然两尊铁质雕塑，黑瘦而湿漉。我低下头，尽量不去想为什么收了这大半天，还有这么多稻谷，而只是念叨着，当初帮阿婆磨麦子还不是把那么多给慢慢地磨完了，心急吃不了热汤元呀。
总算捆好了，我抢着挑。可是没想到，第一担就因为用力过猛刺穿了一捆而导致担子很难保持平衡。可我硬是撑着把这担挑到了目的地。一连挑了三担之后，我才发觉这田泥太深了，每迈一脚，何其艰难，稻桩把脚腕戳得很疼。但这疼痛却是一种幸福，我享受这种幸福。
就在挑第五担时，我远远地看到娘在那里很吃力地刚刚打起一担谷把，好半天才调整好平衡。我问了句，娘是否挑得住。娘只说，这担好像捆大了点。我三步并作两步淌过去，一把接下来。一种卸担的本能，娘把肩让给了我。我英雄般地大步流星走开了。
娘还在尝试去挑，但我都强硬地中途接了下来。好在这块田还小，没多久，我与爹就把所有的谷把给挑完了。
晚上，坐在门前，吹着晚风，一任月光给全身按摩。自然松骨的感觉真好。虽然脚趾头被泥田里的石头割破，可那只是像远处的星星一样，闪闪烁烁地疼，还蛮惬意的。
第二天，娘就早早洗衣服去了。爹也不知在忙什么。我却一动也不想动，因为全身不知咋的，酸涩得很。反正也不用割谷，放倒的谷子上露水还得晒干呢。
吃完早饭后，爹说今天力争把剩下的两块田给收完，咱们八点开始捆。
八点钟，其实是一天当中感觉最热的时候。因为刚刚由清爽的早晨走过来，一时还不好适应。我操起枞担挑一串草腰就走，正准备放到肩上时，突然一阵刺疼自肩头奔袭到脑门。迅速换到另一肩胛，哟，还是一样的疼。我知道，昨天肯定把肩皮磨破了。但我并没有声张，一手操着枞担，一手提着草腰，走向田头。
我都不敢想象今天我会坚持多久，好在爹和娘也是忙一会儿就走到树荫下歇一会儿，不然我也是不会歇的，因为我告诫自已一定要与他们分担这份辛苦。
今天的苦楚是昨天的好几倍，因为原本就累，而且脚趾头只要碰到一根草禾就揪心的一股刺疼。我强装无事，笑忍着。与爹娘一起坐在树荫里纳凉时，我只是不断地抓挠着骚痒的脚背和手背。两个地方都已经抓得不成样子了。但又何妨呢？
与爹一起抽着烟，聊着。有乡邻走过来歇息。爹与他们攀谈着，现在种田其实没啥赚头儿：乡民们得花钱买谷种，请机车整稻田，买农药购化肥，租车运稻子，已经所剩无几。如果这插秧和收割再开销雇人的话，那种稻子就只有赔本，所有的辛苦努力就白搭了。
我听到这里，本想插嘴埋怨爹和娘，何必种田呢，也不是儿女不给钱生活，更何况爹还是国家公办教师，一个月也有两千元钱。
但再一看这几个乡邻，个个都有六十多岁了，人人脸上布满了沧桑，眼里充斥着迷惘和无奈，话到嘴我又咽下。因为我怕刺到他们最软弱也最敏感的地方。他们的儿女可没有寄多少钱回来，也无法在这最缺人手的时节回家帮帮。
就在脚前这片田里，本家大娘已经七十岁了，儿女生有四个，平时走路背驼得都差点把脸挨着地儿。但今天，女儿们要么在忙自家的田活，要么在外务工。而儿子因为剑走偏锋正在接受劳教，她和大叔只好带着不满三岁的孙女固守着这份清贫。听娘讲，因为大叔今天要去走亲戚送彩礼，就只剩下大娘一人在田里拢稻子。说好是大娘去的，因为大叔可在家多做些体力活。但大娘怕晕车，又故意让大叔在最忙最累的时候改善下生活，所以在今天一个人忙开了。她躬着腰，很机械地把一茬茬的谷子拢成堆，再一大把一大把地抱到路边。一个人是捆不了谷把的，她是想等大叔回来，再捆好上车。老两口就这样相亲相爱地在苦难的泥潭中挣扎着走下去。
我情不自禁地喊了声：大娘，歇会儿吧，天太热了。实在忙不过来，等我忙完了为你帮帮手。
大娘抱着稻子抬头看了看这边：哦，鹏儿回来了！然后，她一步一顿地抱了好大一怀稻谷走了过来。破草帽下的那张脸，酱红得有些发暗，汗水在苦瓜皮似的脸上把大绺的白发凌乱地粘进深深的皱纹里。
大娘喘着粗气只夸了我两句话，就不再看我了。我知道这时我不能再多语。
没一会儿，我们又各自忙开了，用不同的劳苦膨胀着乡村农耕生活的真实脉络。
也不知过了多久，总算捆好了谷把。当我把第一担谷把勇敢地放到肩头时，疼痛立即刺激着我的神经中枢。疼就疼呗，反正死不了。我甩开步子走出稻田。也真怪，两三担下来，也许是麻木了，反倒不觉得疼，只是胸口闷得慌。
娘终究是老了，就在我准备回田埂找拖鞋垫坐时，她已打好一担稻子。见我空手回转时，她说了句：哦，这担实在捆得有些大，有点担不动。你挑回去我帮你找拖鞋。我双手一托，擎过担子，挑着就走。卸下谷子，我更是有些发闷，喘气都有些不规则。所幸，爹已把最后的一担挑来了。
爹和娘让我先回家，他们整理好谷堆再回。
我全身乏力地走在乡村的水泥路面，感觉蒸腾的热浪随时都有可能把我摧倒。我头晕脑胀地回到家，发觉时钟已经指向一点半。这天最热的时段，我与爹娘都在挑着谷把！
最苦的是娘，娘在外忙完之后，还得在灶上再热一把。吃完中饭，我们三点半又出发了。
一样的汗水故事，在最后一块田里持续了一个多小时。这时，爹叫来了农用车。车主因为拉完这家的还得赶着拉下家的，所以爹放下手中活急忙去把上午的谷把堆上车。我不会捆谷把，娘就摊上了。等车载好开到这块田边，爹又马不停蹄地开始捆。捆完一小半之后我们又抢着挑。可这时要把谷把送上车就太难了，因为车上的谷垛太高了。我很吃力地把一担谷推上去之后，爹又推上了。就在爹胀红着脸把这担谷把用枞担顶上去时，爹突然喊了句：鹏儿，帮一把！我立即顶过去。爹红紫着脸，对我无力的说了句：我得歇会了，两眼发黑。我迅速让爹去一边坐好，叫娘尽量看护着。也顾不上多想，憋足劲儿，一口气把已捆好的谷把全部挑了过来，全部载上了车。结果，连喝水都憋闷发哽。
可车得走了，须有一人跟着过去，告诉司机该停放在哪里。爹跑了过去。我两脚发软，已经跟不上了。我眼睁睁地看着爹在车后小跑，眼睁睁地看着他最后选择蹲了下来。我探问了下爹，得知无大碍时还是望车走了过去。
到达目的地，车主帮着卸谷把。我强挺着把一捆捆谷把在谷堆上堆好。虽然每一捆并不太重，但此时我提起来，已是沉如千斤。爹赶到时，只是眼巴巴地望着我，无能为力。我平生第一次，像个勇士一样，把最重要的任务坚持到了最后。这一天的工作也就随之结束。
爹回家之后，只是平躺在竹床上，对着电风扇，好好地休息。
我不许爹此时抽烟，为他削好鸭梨，并且刨成一小片一小片的，让爹吃完。娘也泡好了糖水，劝爹喝下。我真想责怪爹娘几句，本可以不种田，又何必把自已累病累垮。但看着爹蜡黄的脸，高突的颧骨，只剩下两颗门牙的嘴，我又能说什么呢？
斜晖中，我想到了单位许多工作还没做，想到明天非常重要的座谈会，我得走呀。可我能走开吗，爹可是有胃出血的老毛病的。
月儿挂天时，爹出去买编织袋了。我斜倚在门前，望着四下的黑，望着暮色中一个个疲惫地靠在自家门前的身影，更多苍老佝偻的身影。一任活泼好动的孩子嬉闹着灯光和星光。
晚上睡前，爹特意拿来了万花油，为我抹在了肩头。娘陪着我说了些村里的故事，更多的记不清了，只没有忘记垸里的几个高中毕业的学生，他们特懒，懒得连自已的衣服都不洗，还天天嚷着要爸妈买这喝要那吃的。我笑着说，时代不同了，也许这些孩子是对的，不然，女孩子晒得比男孩子还黑，读出书来，没个俏模样那能混出个啥名堂来。爹和娘也只是笑笑而已。
第三天，天更热了，简直没有一丝溜儿风。我边做边自我安慰只有吃得下这种苦，才会找到工作的不竭动力，因为再怎么无趣的职业，也比这种田好。随着累的感觉渐浓，我又想到了那些吃青春饭的人，想到了那些健康地跪在街头乞讨的人，想到了成天攀援在城里的钢筋混凝土之间的人，想到了计划经济时期放下锄头拿起鎯头兴修水利的人，以及今日在城区与拆迁办誓死对抗的人，好像一切都有了答案。
这一天中午，我憋闷得实在有些发慌，提前回家了。因为当时我在反复默念着一句话：爹，娘，我不能只当你三十七年的儿子。我知道，这是意识迷糊前的一种清醒。
下午，我一口气挑完七担谷把后，就告别爹娘，回到了城里。
吹着凉凉的空调风，我还在想着那个开出最高价却无法雇到农工的乡村，那个在许多方面已悄然发生裂变与传统价值观念严重断层的乡村。那乡村里，住着我已年过六旬的爹娘。