“大旭，快进屋快进屋。外面老冷了吧……”暖意扑面而来，除了屋子里的热气，更有姥姥的声音和笑颜。我笑着应着，脱下鞋子，进屋与她唠着体己话儿。
由于买不到过年间的返程票，一年未归的我决定利用婚假回东北看老人，妻子体贴地答应了。
冬天的吉林天黑得特别早，到姥姥家时虽然才下午5点半，但天已黑透了。“听你说得晚上才到，我这其实还没都准备好呢，先凑合吃饭吧。”在火车上，姥姥的电话就不时地打过来。“我们出去随便吃口就好，平时也没这么早！”“都做好了，赶紧来趁热吃吧。”餐桌上，姥姥掀起扣在碗上的小盆儿，露出了她专门给我们炒的酸菜肉丝，还有新焖的大米饭。在我儿时住在姥姥家时，她总会做给我吃，在她和我共同所有的记忆中，这是我最爱吃的东西；每逢过年，要是能买到点好猪肉，她总会给我加到里面，让我一个人“独享”，炒一大盘，能吃上好几顿。
姥姥已84岁了，身体也一直不太好，自从前年姥爷走后，她便自己住了，最近又开始打针，平时由舅妈和大姨给她送饭，今天还得特意下厨给我做饭，不由得让我有种愧疚感。我一句客气话说出口，便被老太太“呵斥”了，只得笑笑不敢再提。饭后刷了碗，又唠了几小时磕儿，说的都是彼此一年的境况。
第二天，我早早起来，做了她爱吃的炝汤面，饭后便陪她去打针。天气湿冷，地面硬滑，楼门口的一小段路走起来很不易。打车到了医院，姥姥不让我再搀着，她左手扶着栏杆，一步一阶地爬着楼梯。每走一层，气息就变成很粗，便得停下来歇上一会儿，看着她蹒跚的步伐，心里不禁一阵反酸。
一上午的吊瓶总算打完。回家的路上，她自说自话地跟我讲着为人处世的道理，要我多做少说，多包容少计较，我满口应着。中午做晚饭后，我们又开始聊；午觉后，她便在屋子里来回踱着，或者用放大镜读《圣经》，在卧室里祈祷，我便继续准备着晚饭。晚饭过后，我们一起看了她每天晚上都在看的电视剧《地雷英雄传》，9点10分，她便如往常躺下睡了。
一连半个月的日升日落，都是这样循环而过的。
姥姥说，你年前回来，都看不到你哥和大舅他们，大年三十那天肯定特别热闹，你在的话会更好，一起放炮打牌看春晚。我却觉得，热闹的新年团圆虽令人向往，但是能在老人孤独的时候能够陪在她身边，对他们而言，远比过年时的团聚更加难得。
看似枯燥简单的幸福日子，没有网络、没有牌局、没有娱乐活动，有的只是最深情的关怀和三两小菜。和姥姥一起居住的这些天，看着她每顿都有热乎饭吃，陪她打针、陪她说话时她开心的神情，我收获到了比过年时的热闹和团圆更加让我满足的快乐。
“一个人儿在家平时都干点啥呢？”“你老舅每天下班都来看我，陪我说说话，给我捶捶背。身体舒服时去教会，平时身子总觉得累，除了打针也不出门……”离开前一天的下午，我出去买菜回来，她没有听到我回家，我在门口默默地望着她，她在靠近窗台的沙发上坐着，晴好的阳光映着她的脸庞，本已很驼的背比去年更弯了一些。她闭着眼镜，双手合十，嘴里不停地嘀咕着什么，虽然我根本听不清，但祷告的内容，一定是希望我们每个人都健健康康，顺顺利利。当晚，我做了她最爱吃的炒蒜薹、豆芽和锅包肉，自己倒了一杯酒，算作我们之间的“年夜饭”。我最喜欢看她使劲儿咬锅包肉的样子：“慢点吃，多吃点儿！”二十几年前她最常对我说的话，现在也是我对她说的最多的。
“年味儿淡了。”身边的很多人都这样说，尤其是置身城市的喧嚣之中，每一天过的好像都是那么的“热闹”；生活水平的提高，让小时候盼着过年时吃鱼吃肉的兴奋感，也消失地无影无踪。走走亲戚、看看春晚、朋友聚聚，转眼年也就算过了。归途的旅人奔着若隐若现的前程，离别的夕阳映出依依不舍的深情……于我而言，以前每一年的“年感”，也就是在与亲人分别的一刻时，才提醒我，这“年”弥足珍贵。那天我拎着行李下电梯时，一直按着电梯门，她也就那样一直开着门，我让她关门、她让我快下楼，结果就这么僵持了五分钟。最后，我跑出电梯，好好再抱了一下这个比我矮上两头的老人，并许下了“豪言”：“只要稍微得空，我还来看您！”
电梯的门终于缓缓关上，我知道，她仍会是那张泪中带笑的神情。
盼着过年，不过是盼着回家，见到那些你朝思暮想的、把你当珍宝一般捧在手里养大的亲人。不是因为要过年，所以才回去，看看那些你在人生路上以奋斗太忙、工作太累为由而忽略的人们，而是因为有了你的陪伴，那些在孤巢中翘首以盼的老人，才有了过年时的欣喜和欢乐。对于他们来说，只要有这份念想和陪伴，每天都是过年。
别让爱你的人等太久，常回家看看，人言爱情是长情的陪伴，亲情更是如此。