幼年时，父亲的衣服是我的“护身符”，黑夜里包裹着我，帮我驱散恐惧，伴我入眠；少年时，父亲的衣着却是我的“耻辱牌”，让我在同学面前颜面扫地；长大后，我意识到，父亲不得体的衣着最好地诠释了他对我深深的爱。
在我十几岁的时候，父亲的穿着常常令我感到害臊。我希望他能穿得像个医生或者律师。但在那些潮湿而闷热的早晨，当他天还没亮就起床为我和妈妈煎鸡蛋的时候，他总是只穿得像个当爸的。
父亲穿破旧的牛仔裤。比起系钮扣的衣服，他更喜欢穿带按扣的衣服。他将铅笔、香烟、眼镜、扳手和螺丝刀一股脑儿地放在胸前的衣兜里。父亲的靴子是政府发的，前面带着钢头，很难从脚上拽下来。有时候他下班回来，我会帮他脱靴子。父亲的工作是维修空调，这也让我觉得丢脸。
但在我小的时候，我会溜进他的衣橱，站在镜前拿着他的衣服在自己身上比划。我会把他的衬衫想象成国王的长袍，把他的皮带想象成士兵的手枪皮套。我穿着他的汗衫睡觉，闻着他衣领上的味道来平息自己对黑暗的恐惧。
可过了没几年，我就开始希望父亲脱下粗纹棉布的衣服，换上卡其布做的衣服；希望他甩掉工装靴，穿上休闲漂亮的鞋。我不再穿着他的衣服睡觉，并且最终开始幻想自己有另外一个父亲。我将自己的社交失败都归咎于父亲的着装。当男孩子们欺侮我的时候，我认为这是因为他们看见父亲去遛狗的时候没有穿衬衫，还戴了顶牛仔帽。我觉得女孩子们之所以在背后讥笑我，完全是因为她们看见他穿着牛仔短裤和黑靴子修剪草坪。那些女孩子家里则是雇人来替她们修剪草坪我肯定她们雇的人都穿得比父亲体面；而她们的父亲在那个时候却穿着柠檬黄的运动衫和昂贵的凉鞋，驾着游艇在海湾畅游。
父亲这一辈子只买过两套西服。他宁愿穿便于在汽车底下活动、便于在坏了的美泰克电器后面挤进挤出的衣服这些地方总是让他觉得很惬意。但在父母结婚20周年纪念日的前一天，父亲和我一起去了西尔斯商场，试了一下午的西服。他试穿每一套西服的时候，都会走到镜子前，微笑，点头，询问价格，然后伸手去拿第二件。他试了也许有十套西服，然后才和我开车去了一家折扣店。在那里，他试都没试，就买下了一套西服。那天晚上，母亲说，她从来没见过一个比父亲还帅气的男人。
尽管后来他是穿着那套西服去参加我的八年级颁奖宴会的，我却希望他还不如待在家里。我们回到家后，他一边换上洗得发白的红色汗衫，一边表扬我的获奖和我的性格。就在他走进车库去洗那一滚筒的脏衣服时，我问了那个即使在14岁的我看来也觉得残忍而错误的问题。“你为什么就不能像我的朋友们的父亲那样穿得好一点呢？”我问。他伤心、震惊地看着我，思索着该如何回答。过了一会儿，他说：“我喜欢我的衣服。”说着，他就走进车库，关上了我们俩之间的那扇门。一小时后，母亲冲进我的房间，责怪我是一个“不知好歹的孩子”。在随后的数年里，这句话一直回荡在我的脑海中。
当我成熟一些之后，我意识到女孩子们之所以疏远我，不是因为父亲，而是因为我自己。我意识到母亲之所以责怪我是因为父亲不愿意这样做。我很快就意识到，他那天晚上真正要告诉我的是：有许多东西比衣服更重要。他说他不愿意在自己身上花一文钱，那是因为要满足我的需要。那天晚上，父亲只说了一句话，他说：“你是我儿子，我只有舍弃自己，才能让你过得比我好。”我高中毕业的时候，父亲穿着他和母亲那天刚刚一起去西尔斯商场买的西服来参加典礼。不知为什么，我觉得他似乎比印象中更高大、更帅气，也更令人难忘。当他从其他同学的父亲身旁走过时，那些父亲们都给他让道。这当然不是因为那套西服，而是因为他。
那些医生们和律师们从父亲的昂首阔步中看到了自信，从他的眼睛里看到了骄傲。他们走近他的时候，都对他谦逊有礼、尊敬有加。回到家后，父亲脱下那套西服，将它又放回西服袋里。一直到他的葬礼，我才再次看到那套西服。我不知道他去世的时候穿着什么衣服，但是当时他正在上班，所以他应该穿的是他自己喜欢的衣服，想到这一点让我感到很欣慰。母亲想让他穿着那套从西尔斯商场买来的西服下葬，但我说服她不要那样做，并且立刻送了一条旧牛仔裤、一件法兰绒衬衫和他的靴子去殡仪馆。
葬礼那天早晨，我用他的随身小折刀在他的腰带上挖了另一个孔，这样，父亲的腰带就不会松松垮垮地挂在我的腰上了。然后，我从他的衣橱里取出那套从西尔斯商场买来的西服换上。我最终鼓起勇气，站到他的穿衣镜前，审视自己。穿着父亲那套宽大的西服，我显得既矮小又无足轻重。像我小时候那样，那套衣服再次挂在了我瘦弱的身上。父亲身上的味道飘了上来，抚摸着我的脸庞，但却没能为我带来慰藉。我不确信的不是父亲的精神境界几年前我就已不再是不知好歹的傻小子了；不，我不确信的是我自己，我自己的精神境界。我在父亲的穿衣镜前站立良久，直面镜中的自己，流着泪，竭力想象自己长大到能撑起父亲衣服的那一天。