茶餐厅奇遇记
“尖东”不在香港，在小艺家楼下。那是家叫“尖东”的港式茶餐厅。凉志站在透明的玻璃房里切烧味。第一次遇见他，是某一天午后，我刚和男朋友分手，搬到朋友小艺的房子借住。他高，且瘦，靠在店门口的玻璃上，说：“小姐，要帮忙吗？”
我说：“要啊，我险种挺多的，你想买哪一个？”
“你是卖保险的？”他吓得往店里缩，唯恐避之不及。
可是那一天，我已经丢了男朋友，不能再丢了潜在客户。我追进店门说：“先生，你是厨师吧？那可是高危人群啊。我保证，你只要买了保险，一旦出了事，我们都赔。切了手，切了脚，烧了肚皮”
“停，打住吧。”凉志一脸怕怕地拦住我说，“再说会儿，我就要挂了。”
“挂了也不怕哦，至少可以赔个几十万。要是在飞机上挂了，还翻20倍呢。”
凉志被我的热情吓得不轻，躲在玻璃房里说：“说这么半天都累了吧？我请你吃叉烧。”
凉志切了份隔夜叉烧，配新鲜米饭，然后坐在一旁笑嘻嘻地看我鲸吞。笑吧。我没理他。那一年吃猪肉很贵，找工作很难。小艺一直没回来，打电话也不回。我从热闹夜市，一直坐到凌晨打烊。凉志推我的肩说：“她是不是忘了啊？”
“不会吧。”我的声音，没了底气。
“我们要打烊了。要不，你到我那儿去凑合一晚上？”
我很感激地望着他，说：“其实如果我不去，你能买份保险吗？”
凉志要口吐白沫了。
高木的侄子
联系到小艺，已经是第二天。她说她在中山。很显然是句假话。但我不能拆穿。凉志一直坐在我身后沙发上说：“你不会打算在这里长住吧？”
凉志的小公寓，小到只有一个房间。我睡在他的床上，他只好缩进沙发。我说：“你有没有看过高木直子的《一个人住第5年》？”
凉志一头雾水地看着我说：“高木的侄子？我不认识。”
我闷头在巨大的背包里翻了半天，终于找到了那本陪伴我N年的漫画。是的，我爱高木直子。尤其这本讲述一个年轻的、单身女子的故事。她让我知道，在穿越不算宽阔的日本海之后，有一个和我一样在孤独里找热闹，在寂寞里找有趣的女人。我们有着共同的特质，穷，且能折腾。不过，让一个从小看天马流星拳，随时等待命令变形的男人看懂这个，还需时日。
凉志捧着漫画说；“哇，小人书啊，好多年不看了。”
他热情地捧着书看起来，我在心里长吁了口气。终于成功转移话题了，我必须在凉志领悟高木小姐之前我新住处。
告别凉皇后
其实，我的麻烦还远不止这些，比如我终日不振的业绩曲线，就像我的身材一样平坦如机场。培训主管一见到我就对我翻白眼，说：“快在我眼前消失，你是我职业生涯中最大的败笔。”于是，我很不礼貌地对她冒出了粗口。
凉志听到我这段经历，边给我做着鸳鸯奶茶，边慢悠悠地说：“你呀，做新丁还是要厚道一些。我做学徒的时候，一天要被师傅骂一百遍。”
其实，我们真不是一类人，他老实、大度、呆。而我是不安分且斤斤计较的猫。如果没有小艺和前男友的恩断义绝，也许我们永远没有交集的那一天。
凉志在第五天的清晨，把漫画还给了我。阳光大片地铺在桌上，把油条照得透亮。他说：“你自己一个人住，会不会和她一样？要不你再多住一阵，免得成了精神病。”
我呵呵地笑着说：“不用了，我已经找到房子了。”
“这样啊。”凉志不无遗憾，“那我就买你一份保险，当庆祝吧。”
我发现，凉志真是个宅心仁厚的男人，很容易与人生出良善的感情。我绕过桌子，用力抱了抱他，像抱住一堆巨大的骨头棒子。我说：“谢谢，你真是我的贵人。”
他却立马抗议说：“不，我不做贵人，我要做皇后。”
一个人住
从凉志家搬走的那天，他帮我叫了辆车，把我的大包小裹的行李，统统搬进后备箱。我坐在车里忙着给司机讲解，我那个身处郊区的新窝。站在外面的凉志，突然敲了敲车窗，塞进来一大包他招牌的秘制烧味。
凉志说：“记住，别忘了放在冰箱里冻着。”
我望着他，有一瞬的呆愣。车子就在这一刻启动了，他的身影飞快地退出了车窗。我突然有股冲动，想跳下车去狠狠地抱抱他。可是车子转了弯，心里的那股劲头也跟着就淡了。毕竟，我们也只是萍水相逢，都有各自不同的圈子。他开他小富即安的店，我做我大富大贵的梦。
子曰，良禽择木而栖。我两年如一日地“择木”，终于风光地做了城内知名的摄影师皮廉的助手。这是份看起来很牛的职业，至少每天可以穿着赞助的名牌，假扮潮人打杂。
皮廉这几天发现了一个新店，想做下一季硬照的背景。我拿了地址去和店主联系。那是在新乐路上的一家小店，叫“一个人住”茶餐厅。很意外，我遇见凉志。他还是老样子，只是已经收了学徒。他不用站在玻璃房里切烧味，而是坐在柜台后面数钞票。他不停地问，真的是你吗？
我说：“你的新店不错哦。”
凉志说：“你知道不？没有你，就没有这个店。”
32层的无敌海景房
这一天，皮廉带领模特在茶餐厅里拗造型。凉志和我靠着保姆车晒太阳。凉志说起小店的来历，全因为我当年那本《一个人住第5年》给了他灵感，所有食物都是一人份，他说，店里的生意越兴隆，就说明这个城市越孤独。即便大家挤在一起。内心也容不下异己，始终一个人生活。
我特别惊讶地望着他，想不到几年不见，竟变得这样深刻。凉志却不好意思地挡住脸说：“别这么看我，我把高木直子一个人的系列都读了，文艺一下不行吗？”
那天片子拍得很顺，提前收工，凉志留我吃饭。他亲自下厨，为我选了份上好叉烧。站在玻璃房里边切边说：“那时候我给你拿的那包烧味，你吃了多久啊？”
我笑，“还说呢，我倒是一直记得放冰箱，可是下车的时候，光顾着搬行李。把它落车上了。”
凉志听了，一个人哈哈地笑了，巨大的声波，震得玻璃哗哗作响。
那一段时光，我觉得自己在和凉志恋爱了。有过贫贱的前情，我们似乎爱得顺理成章。
当然，指望凉志有些浪漫举动，可能性不大。最多看一场电影，无论多风花雪月，他都能看得睡过去。可是，我真的有点喜欢他在我身旁的感觉。我握着他精瘦的手，心里就会飘飘荡荡。那一天。我们去一个还算豪华的小区，有一块很奢侈的绿地，人工水池边铺了细沙，据说从32楼向下看，可以冒充无敌海景房。
凉志坐在车子里说：“你喜欢这儿吗？”
“你买，问我喜欢干什么？”
“当年我没地方让你住。现在想起来都后悔呢。”
我觉得，有什么东西在空气里发酵了，好像沉睡了许多年的怪兽要复苏的迹象。皮廉在这个时候，打来电话。他说：“你在哪儿呢？马上回公司，有事和你商量。”
你是我的皇后
八月，我坐上飞往香港的飞机。有人出资请皮廉去那边做独立的个人工作室。我是他唯一带去的助手。离开的那天，我没告诉凉志。可是就在上机的一刻，他的短信突然追进来。他说，也许你喜欢一个人住，所以我不拦你。但你别忘了，我已经买了超大的无敌海景房，当你不想一个人的时候，记得来找我。
我微微笑了，删除，关机，等待飞机带我离开这座缭乱庞大的城市。其实凉志错了，我不是喜欢一个人。当年他送我的那袋烧味，我没有丢在车上。它在我的冰箱里放了好久。那时我所有的钱都交了房租，就凭他这些精挑细选的叉烧，才挨过了凉水泡饭的一个月。而凉志至今都还记得它，是因为他想知道，我有没有看见他留在里面的卡片。是的，我看到了，他留了电话、地址，让我艰难的时候去找他。可是，我就像删掉那条短信一样，把它丢进了垃圾桶。因为在我被前男友赶出公寓的那一天，就发誓不再为感情羁绊。因为女人有时需要一些决绝的信念，才可以独立地生活。
高木直子的漫画里，一个人住是孤独的。然而比孤独更可怕的，就是依赖。
凉志，我想我是爱你的。只是在我不足以依赖自己之前，请不要让我学会去依赖你。如果有一天，我真的觉得自己可以昂着头生活，如果你在那时，还守着无敌海景房一个人过活。那么请相信，我一定会去敲你的门，说：“嗨，嫁给我吧。凉志，你不是我的贵人，你是我的皇后。”