读三年级时，我们开始学英文。我们用的教科书不是别的，而是爸爸所作的《开明英语读本》，里面有丰子恺画的插图。我们跟着先生念：Good Morning. Goodbye. Good afternoon. Good evening. Whats this? A cock. This is a cock. Whats this? A hen. This is a hen. Whats that? A goose. Thats a goose.
大家念得好辛苦，尤其是把舌头放在牙齿中间，发出th的声音时很吃力。我觉得很不好过，家里和和气气的爸爸怎么是他所写的书，伸到学校里来给我们学生出难题？那是我第一次领悟到，我是林语堂的女儿。也就是因为这个缘故，被男生欺侮。他们英文考不及格时，就围着我，指着我骂道，都是林玉如格阿爹勿好！都是林玉如格阿爹勿好！被人欺侮的味道真不好受。
学校里的学生很杂，班里的学生有的年龄比我大许多，有的是从乡下来的姑娘。坐在最后一排的是一些吵吵闹闹的男生，常被先生记过，但是他们似乎不在乎，一再吵闹。
放10分钟休息的时候，学生就在校园，即一块空地上玩。有时我和别的女生坐跷跷板。那时是30年代，我们都穿长及踝部的旗袍，侧面坐在跷板上。有的男孩会等我坐的那端跷高的时候，把坐在另一端的女孩推开，自己坐上去。玩了两下，他着地的时候就突然跳开，使我砰的一声猛然坠地，吓得我哭出来，那些野男孩却拍手大笑。
但是后来我有了个保护人。有一次男生再在跷跷板上捉弄我的时候，一个长得又高又胖的女孩跑过来，一拳把那男孩击倒。那男孩从地上爬起来叫，白痴！白痴！做了个鬼脸就跑掉了。
我猜想那女孩是十三四岁，穿着乡下姑娘的衫裤，梳着一条大辫子，她与我同班。有了她保护，我不再受男生欺侮了，于是我总是找她一起玩。她是住读生，住在校舍三楼一间大房间。有一次她带我上去，从她床底下拉出个小皮箱，取出两个用火柴和碎布做的洋娃娃给我玩。
哎唷，真漂亮，你在哪里买的？我问。
我自己做的，她说。
你真聪明，你教教我怎么做好吗？
我不聪明啊，她低头说，人家说我是傻子。
不要紧，我说，家里人也叫我傻孩子。
她看看我笑了。我喜欢你。她说。
我们变成好朋友，吃过午饭，我们经常在楼上趴在地上玩洋娃娃，或是吹肥皂泡泡。有时她皱着眉头说不能玩，有功课要做。我看她做得很辛苦，就替她做，然后一起到下面去玩。有时她会逗男生赛跑，她跑赢了就拍手大笑。她很会跳绳子，有一次跳到一百次都没有绊倒，其他的学生围过来看了。她愈跳愈高兴，谁料到汪老师这时走过来骂道，不要跳了，难看死了，以后不许再跳绳子。
汪老师怒气冲冲地走开后，有个高班的男生笑道，白痴跳起绳来两个奶子一上一下甩得好厉害，所以汪老师不许她跳。他高声龌龊地大笑。
白痴的脸一红，哭了起来。被人欺侮的滋味我知道，我替她伤心。我们回到楼上，她伸出肥大的手臂紧抱住我，我们哭成一团。我跟你最要好。她说，我也跟你最要好。我说。我们形影不离，彼此依赖，她是我的保镖而我替她做功课。可是好景不长。
有一天，在上算术课时汪老师一走进教室，就厉声说，林玉如，走过来。
我看他铁青的脸，不知道发生了什么事，只得战战兢兢地走到他跟前。汪老师说，林玉如，你做弊，你替白痴做功课，把手伸出来，我要教训你以后不能再这样做。
我倒抽了一口气，吓得手脚发冷。我从来没有被老师骂过。我没有做弊，我只是想帮白痴的忙而已。谁知汪老师拿起戒尺就要打下来时，白痴已经从教室后排抢过来，叫道，你不要打她，林玉如是我的好朋友！她一拳把汪老师击倒。
同学都怔住，教室一片静寂。我瞪视白痴，心里既感激又惊慌。她呆呆地站着，一丝不动。这件事太严重了。白痴要保护我，说什么也不应该出拳把老师击倒。汪老师从地上爬起来时，嘴唇流血，脸如土色，踉踉跄跄地走出教室。大概过了５分钟，有个工友进来哄白痴出去吃饭，我们就自动下课。我难过得不得了，不知道白痴会受到什么刑罚。我被指责做弊，也不知道会有什么后果。
下午白痴没有来上课，汪老师也没出现。放学的时候，我看见个60多岁的乡下人拉着白痴的手，提着她的小箱子走向校门。白痴看见我说，我走了。
你不要走！我叫道，但是那老人拉着她快步向前走出去了。
这时汪老师走到校园，脸上贴着纱布。有几个学生走过去，问他怎么啦。
我辞职不干了，他说，我早就告诉校长，一个25岁的白痴虽然智商和七八岁的孩子一样，却不能和正常的孩子混在一起上课。
白痴是个25岁的大人，我不能相信。我不明白，我回家把这件事告诉爸爸。
白痴是什么意思？我问。
那就是傻子的意思，爸爸说。她虽然身体发育正常，头脑却和8岁的小孩一样。这时我才觉悟，白痴不是我的朋友的名字。
我愣住了。想到她替我抱不平，出拳打捉弄我的男生，打汪老师，我的心碎了。又想到一个大人趴在地上玩洋娃娃吹肥皂泡；逗男生赛跑的时候她有多高兴，我难过得要哭起来。白痴是我的好朋友，但我不想长大后像她那样。
我为什么没有看出她是白痴呢？我问爸爸。
也许是因为你只有8岁。他回答，摸摸我的头。
以后我会不会变得聪明一点？我焦虑地问，我会不会也是白痴？
戆囝仔，爸爸说。你放心，你绝对不是白痴。
我为白痴伤心了好久，想念她。我不知道她被那老人带走之后过着怎样的日子，不知道她是不是也在惦记我。爸爸说，你别担心，像白痴那样的人记忆力不强，说不定已经忘记了你。他这样说，使我更加受不了。难道我们的友谊就这样消逝了？
我却一直没有忘记她。在那短短几个月中，我们是诚挚的好友，以后我再也没有交到那么好的朋友了。