一
曾经问过她的名字，她说，没有名字。姓袁，排行第十，别人叫她老十。
她长得不好，眼小嘴大皮肤黑，身高只有139厘米，直到45岁，才结婚。跟她结婚的陈伯已经55岁了。从做新娘那天开始，她便被人叫做陈嫂。别人这样叫她的时候，她哈哈一笑，应得挺脆。
她觉得自己还算幸运，总算嫁人。她要好好地把日子过下去。所以，她比别人都勤劳。陈伯的日子，很快被这个矮小瘦弱的女人过得有滋有味。她有过孩子，一共生了两个，都是儿子。第一个怀上的时候，她还兴高采烈地工作，也不休息。第一个儿子才三个月就小脸青紫地去了。她哭得晕了过去，醒来后哭了半个月，又哒哒哒踩着缝纫机干活了。生第二个孩子时，她已经47岁了，有了教训，可第二个孩子生出来就已经没气了。陈伯这次哭了。她没哭，只是一头向墙上撞了过去。
她没撞死，只是之后见了邻居的小孩，她都远远地避开了。她跟陈伯说：我怕我过去抱抱那些孩子，就会忍不住抱回家来。
二
有一天，她逛街回来，真抱回了一个孩子。陈伯以为她真抱了别人的孩子回来，扬起手作势要打她。她紧紧抱着孩子，也不躲。孩子哇地哭了一声，把陈伯的手给哭停了。她很惊奇，跟陈伯讲，这个在路边捡来的孩子，呼吸微弱，一直不哭不闹。两人仔细地检查了孩子，被子里除了七块钱什么也没有。孩子是个女婴，右手多长了一个手指，也许，正是因此才被丢弃。陈伯和她都很高兴，别人不要正好，从此后这就是他们的孩子。
可就在那个冬天，陈伯喝多了，被一辆迎面驶来的货车撞死了。她一手搂着捡来的女儿，一手搂着冰冷血肉模糊的男人，哭得呼天抢地。陈伯死后，她忽然就老了，黑黑的脸上，皱纹几乎盖过了她的小眼睛，她还不到50岁，可那张脸，分明是60岁。
她的体重只有72斤，平时话不多，每天泡在哒哒的缝纫机声中，不分日夜地工作，做被套、窗帘，她觉得自己不辛苦，只要有女儿。她不是没有想过再嫁，只是她长成那样，还带一个六指女儿，谁肯要她？
女儿6岁的时候，要上学了。某一天晚上，她趁孩子睡着的时候，狠了狠心，用菜刀把她右手的第六个手指给一刀剁了。孩子痛极，哭得背过气去，她掐着孩子的人中说：乖，我的乖乖，你要上学了，六只手指会写不出好看的字的。
她给女儿起名叫陈圆圆，但不怎么叫孩子的名字，总是乖呀乖呀地叫，对女儿像对命根子似的，谁也没想到她能那么地狠心，自己用菜刀就把孩子的手指给砍了，十指连心呀，怎么能生生地砍掉了女儿的一个手指？
邻居们都说她狠，讲多了，女儿叫她妈妈的时候就少了。她也不怪，叫女儿还是以前那样：乖，来吃饭了。乖，别跑那么快。乖，去学校好好听老师话。
三
女儿考上初中的时候，她更使劲地折腾那些布头针线，东家西家地借，勉强才凑够学费。这时，她60岁，仍然70斤左右的体重，走路却像风一样，很快。
女儿考上高中那年，不管她如何折腾，却再也凑不够学费。女儿已经稍有些懂事，说妈妈我真的不能上了，我不能再增添你的负担。她很坚定，说：不行!乖，你必须得上学，你不但要上高中，还要考大学!高中你先上着，到大学了再想办法，走一步算一步。
她决定把陈伯留的这间房子卖掉，给女儿凑学费。她很坚决。办手续的那天，女儿想着自己从此再也没有了家，眼泪就出来了。她说：乖，别哭，从今天起，你要做一个坚强的人，以后你会经历更多磨难。从你做我的女儿那一天开始，你就必须经历磨难。我年纪也这么大了，能陪你走多远就陪你走多远。
她真陪女儿去了高中，交完学费，还剩下几百块钱。她说，去求一求校长，看看能不能在学校里找个合适的工作，哪怕是清洁工也行，可以陪着女儿读书。她真的去求了，在校长办公室楼下，她没让女儿跟上去，不想让女儿看到她下跪。
但是，校长没答应她。从校长办公室出来时，已经夕阳西下了，她笑了笑，对女儿说：乖，不怕，还有别的办法。
这一年，她已经65岁，脸上皱纹愈加沟壑重叠，头发全白，还掉了两颗门牙，体重已经不足七十斤，背有些驼了，身高也没有139厘米了，佝偻着像一只小虾子。
她的声音越来越沙哑。女儿考上大学那一年，她几乎不能清楚地讲话了。女儿很懂事，去打工，也申请贫困补助贷款。有人知道她的事，问她辛苦不辛苦，瘦小的老太太笑得一脸沟壑：不辛苦。我女儿都要大学毕业了，有什么辛苦。
四
七年后，女儿出事了。两个男生为了女儿在学校里打架伤了人，学校要开除她女儿。
原来，女儿上学的钱，并不是打工挣来的，而是跟不同的男生交往向人家要的。女儿不似她年轻时难看得嫁不出去，长得漂亮高挑，年轻的姑娘吃不了那些苦，学会了出卖自己的漂亮。
她早应该察觉的，孩子整天说去打工，却打扮得越来越漂亮。她第一次去女儿的学校，那是这个城市里最著名的大学。她找到女儿，说：乖，咱要去向校长求情。你好不容易要研究生毕业，咱不能不毕业就离开这。女儿不吭声，她又说：乖，咱错了，要认。她一口一个乖，不骂女儿一句。她越不骂，女儿心里就越难受。
她第二次跪下了。跪在一个比她年轻20几岁的校长面前。除了跪下，她想不出其他认错的办法，她的声音苍老而沙哑，她没讲自己的难，只讲：我没教好陈圆圆，我错了，请校长不要开除她。她一直重复这句话，用十分尊敬十分严肃十分认真的语气。她73岁了，矮小瘦弱，女儿拉着她，不许她跪，最后竟扯不过她，被她拉着一同跪下了。她的女儿终于为自己连累母亲痛哭失声。
五
我的名字叫陈圆圆，我就是她那个不懂事的女儿。
校长最终答应不开除我，但要重修一年学分，表现好才能拿到毕业证。她很高兴，对我说：乖，咱多学一年，能比人多学一点。这一年，我认认真真地去打工了，也认认真真地完成学业了。
2008年北京奥运会时，她已经住进了我自己贷款供的一套小居室里。79岁了，更矮小瘦弱，她忽然虚弱起来，不再是以前那个从来都不生病的老十，她觉得自己变得娇气了，整天埋怨自己给我做顿饭也做得不周全、不利索，她有些嫌弃自己。
电视上正在放丘索维金娜参加的跳马比赛，一个已经33岁的女人，早过了运动的黄金年龄，可她为了救儿子，竟然重新走上赛场，夺得了银牌。我哄她说：妈，这个女人很伟大，跟你很像。
2008年10月5日，她躺在床上，没有像往常一样起来。她面色安详，悄悄地去了。医生说，她应该是在睡梦中心脏忽然停止了跳动去的。没有什么别的原因。就像一部机器，一直性能良好，所以她一直转呀转，转到一个再也不能转的程度，就忽然坏掉，再也修不好。医生填写死亡报告的时候，问我：你妈妈叫什么名字？我哑然凝咽，她身份证上的名字，是袁氏，她竟连名字都没有。医生顿了一下，说：叫袁坚强吧。世上所有的妈妈，都有一个名字，叫做坚强。孩子，你也要坚强些。
我的眼前忽然闪过她这些年来的种种，她又老又丑，矮小瘦弱，最后几年连嗓子都哑了，可是她一直站在我的前面领着我走，一直走到生命的尽头才猝然停下，之前，她从不低头，从不退缩。
我眼泪滂沱：是的，是的，她叫袁坚强。