我走到窗边，掀起窗帘向外看，这一看不要紧，吓得我赶忙扔下窗帘。
“你这个笨蛋！”我转身对贝利叫道。
“老板，你怎么了？”他很委屈地问。
“没什么，”我勉强镇定下来说，“只是……警察局就在我们对面。”
“我知道。”贝利很平静地说。
“你知道，”我说，“那很好，是不是？”我指了指桌上的电话机、预测赛马结果的单子、几卷易燃的纸以及赛马日程表，“他们一看见这些会很高兴的。不用乘车，只要进入大厦，上一层楼，就能抓到我们。你这个笨蛋！”
“不会？怎么不会？”
“你看不出来吗？”贝利摇摇头，“我的安排是很周密的，再没有比这安全的了。”
“你这话是什么意思？”我不解地问。
“你没有读过《一封被窃走的信》吗？”
“什么信？”
“被窃走的信，”贝利说，“那是爱伦·坡写的。”
“没有听说过，”我说，“他是干吗的？”
“他是个作家，”贝利耐心地解释说，“他100年前就死了。”
“这个作家和这件事有什么关系？”
“老板，我正要告诉你，”贝利说，“他写了这篇名叫《一封被窃走的信》的小说。你知道，里面每个人都想找到那封被偷走的信。只是没有人能找到，你知道为什么吗？”
“我不知道。”我耸耸肩。
“因为那封信一直放在最醒目的地方。”
“我不明白。”
“每个找信的人都认为信一定藏在什么地方。”贝利说。“你知道。他们都找那些很隐秘的地方，但是，没有人去查最醒目的地方。”
“这又怎么样呢？”我漫不经心地说。
“我们把办公室设在这里。”贝利说，“原因是一样的。警察可能认为我们是开店铺的。一旦他们听到什么风声，想要调查的时候。他们会去查那些组织，对不对？”
“对。”
“好。所以，他们会彻底调查镇上所有的组织，所有经常下赌注的地方。他们绝对不会在自己附近查，更想不到我们就在他们对面。”
“你胆子真大，”我考虑了一会儿后说。
“我胆子当然很大。”贝利说。“妙就妙在这儿，这里是最安全的地方。”
“你告诉那人租房子做什么？”
“我告诉他，我们是一家工业零件制造商的代理，没有存货的仓库。只是设一个联络处。我甚至在窗子上涂上一个假名字。”
“假代理商名？”
“是的。”
“这个房东，”我说。“随时会上来，万一撞见，我们不就措手不及了。”
“不会。我说我们不想受到打扰，他说他明白，不会来打扰的。”
“楼下是干什么的？”我问。
“一家保险公司。”贝利说，“不用担心。”
“好吧，就照你说的办。”我想贝利可能是对的，警察当然不会到他们自己门前找赌马组织。
“当然。”贝利得意地说：“我这一招棒极了。”
“所有的事情都办妥了？”
“老板，在给你打电话之前。我已经把一切事情都办妥了。我找到8个人，5个在酒吧，一个在香烟店，一个在弹子店，一个在餐馆。现在，只要一声令下，就可以正式营业了。”
“好”，我说，“那就开始吧。”
“学无止境啊。”贝利微笑着说。
“你说什么？”
“我刚读到的一句话。”
“别死啃书本了，专心于我们的工作吧！”我说。
贝利觉得我这话很奇怪。
第二天上午9点半，头一个联络员把他收集的赌金名单用电话报过来。过了一会儿，其他几个联络员也把他们的名单报来了。从名单数量上看，这个镇上的人很有钱。
我坐在办公桌前，把赌金名单抄在那卷易燃纸上。那种纸很薄，很像洋葱的皮，我们之所以用那种纸，是为了以防万一，当遭到警察突袭时可以用根火柴把它烧掉。没有了证据，也就没有了罪。
我在抄录的时候，心想，贝利，你这个家伙真聪明。
10点45分，也就是我们正式营业1小时15分后，有人敲我们的门。
我和贝利都怔住了，互相瞪着对方。
“是谁？”我低声问贝利。
“我不知道，”贝利说，“可能是房东。”
“我记得你说过，他不会来打扰我们的。”
贝利摸摸鼻子。 电话铃响了。
“别让它响！”我低声吼道。
贝利拿起话筒说：“等一会儿再打来。”然后放下听筒。
门上又响起敲门声，这一次声音大了点。
“你还是去开门吧，”贝利说，“如果不是房东的话，可能是邮差什么的。”
“是啊。”我说。
“我想，没有什么可担心的，”贝利说，“如果是警察，他们不会敲门的，对吗？”
我松了一口气。贝利说得对，如果是警察，他们早就冲了进来，不会站在那里敲门的。我走到门边，轻声问：“谁啊？”
没有人回答。
又敲了一下门。
我把门打开。
我首先看到的是一枚闪着光的警徽，别在蓝色的制服上。我的眼睛向上移，看到一个粗大的脖子，脖子上面有一颗硕大的光头。
“你好！”那光头微笑着说。
接着，我看到另一个穿制服的。
“天啊！”我叫道。
“我是本镇的警长，”光头说，“我——”
我砰地一声关上门，背靠着门，嘴唇发抖。“贝利！”我低声叫道，“贝利！”
“什么事？”贝利问，瞪大双眼。
“警察！”我大叫道，“那纸——贝利——那易燃纸。”
“警察！”他也大叫一声。
门被推开了，我被撞得跌进一张椅子里，然后又倒在地上。
一个阴沉沉的声音说：“这里在搞什么——啊，我明白了。”
“警察！”贝利大叫一声，扑向办公桌。
“小心，杰克！”那阴沉沉的声音说，“易燃纸！”
一个穿蓝制服的在我眼前掠过，拦住贝利，用手一扫，纸落了一地。
“搞赌马的。”穿蓝制服的人说。
“哈哈！”阴沉沉的声音冷笑道。
“就在对街干？”穿蓝制服的很惊讶地说。
我伸手摸摸头，头上撞了一个大包。我望望四周，贝利已经被穿蓝制服的抓住了。
“贝利，”我叫道，“我要杀了你！”
“可是，可是——”贝利结结巴巴地说。
“敢在警察局对面干！”那个穿蓝制服的人难以置信地摇摇头。
“哈哈！”那个光头冷笑道。
我们被带下楼，穿过大街，关进牢房。
贝利运气很好，没有跟我关在一起。
我坐在又冷又湿的小床上，头上的包越来越大，我告诉自己，这没什么，要紧的是让贝利头上长包。
过了一会儿，他们把我带到警长办公室。他看了我一眼，又冷笑起来。我坐在椅子上，凝视着墙壁。
“这是我见过的最荒唐的事，”警长用手帕擦了擦两眼说，“竟然在警察局对面干非法勾当。”
他想了一会儿，又冷笑起来。
“住口！”我转过头，直勾勾地盯着他。
“你犯了什么病？”他问。
“听我说，”我说，“我可以单独跟贝利在一起呆2分钟吗？”
“干什么？”
我恶毒地笑了笑。
“哦，我明白了，”警长说，“是他出的主意，对吗？”
“对，是他出的主意。”
“真是荒唐之极，”警长说，“真是——”
“嗯，”我说，“你究竟怎么发现的？”
“哦，说实话，我们根本没有发现，我们一点儿也不知道你们在搞什么鬼，一直到我们冲过去才发现。”
“那你们到那里干什么？”
“营业执照，”警长说，“在本镇，任何行业都要有执照。”
我仍然不明白。
“我前天看见你们在窗子上漆上公司的名字。”警长说。
“那又怎么了？”
“有新公司开张，这有益于本镇的经济发展。可是，你要知道，还是要办营业执照的。我的工作是维持治安。我一查，你们根本没有申请执照。”
我难过地想：“贝利，你这个笨蛋！”
“所以，”警长说，“这个公司是非法的。不过，我刚才说过，新公司有益于本镇经济的发展，我不想因为一些小事就赶你们走。于是我想正式拜访你们一下，向你们表示欢迎，同时请你们申请执照，并没有想到别的。”
“你经常亲自出面处理这种事情吗？”我问，“你可以打电话啊。”
“当然，”警长说，“我们一般都是用电话，不过，也有例外。”
我叹了口气，“什么例外？” 警长微微一笑说：“例如你们就在我们对面。”