郝笛在天津某工地查看刚挖出来的“铁疙瘩”。
“这是清朝咸丰年间,福建宝福局生产的铁钱,因为生产粗糙没有流通使用,就运到天津当炮砂用。”
在场的考古专家不屑一顾:“那时都是铜钱,哪里来的铁钱,幼稚。”郝笛说:“应该还会有炮弹。”专家更是沉默不语,小孩子嘴上无毛,真不知道天高地厚。
不料,10分钟之后,居然真的挖出一个直径4厘米的铁炮弹……
20岁的郝笛已经是全球很多博物馆最资深和权威的专家,北京大学历史系最年轻的客座教授。
郝笛的家在天津和平区一个普通的小区内。走进他家里,如同走进了一个小型博物馆,地上一堆堆古钱币、古董,从门厅一直蜿蜒到郝笛的卧室兼书房。据说这里仅仅是他十几年来收藏的众多古董的一部分,然而这里的古币就超过20万枚。奇怪的是这个家,除了那些惹眼的古董,竟然没有一件像样的家当。
沉默寡言只喜欢古董
1985年3月26日,郝笛出生在天津一户普通人家。父亲长年在外经商,母亲则是天津一家医院的医生。
童年的郝笛不喜欢说话,但智商奇高。父亲需要用计算器计算的多位数加减法,郝笛居然随口就能说出答案,而且一点不差。惊喜的父亲当时就给他计划好了将来,去北京,读清华读北大。可惜,梦想永远只是梦想。郝笛除了不爱说话,不喜欢跟小朋友玩耍,他似乎对任何事情都不感兴趣。带他去游乐场、去公园,甚至带到小男孩最喜欢的玩具柜台,他还是无动于衷。
5岁的一天,父亲带郝笛一起去菜场买菜,路过一个文物摊。郝笛居然一下子跑过去,摆弄起人家的古钱币。父亲吓唬他:“别弄别弄,弄坏了,小心把你赔给人家。”可是郝笛却好像没有听见,一点也不搭理父亲,没办法父亲只好将他暂时托付给摆摊人。结果本来就没有带过几天郝笛的父亲居然在买完菜回家的时候忘了这回事,等菜做得七七八八,爷爷开始找郝笛的时候,父亲才惊出一身冷汗,孩子丢了。带着一丝侥幸,父亲找到那个文物摊,郝笛居然还趴在那里,目不转睛地盯着那几个古钱币,摊主说,他已经一动不动快四个小时了,从来没有看到如此有耐性的小孩。
或许就是从那天起,郝笛开始接触文物,他常常一个人溜到离家不远的文物市场,一待就是一个下午。父母有时候找,溺爱孙子的爷爷就到处找理由给孙子开脱。多年之后父亲偶然遇见文物市场最受人尊敬的一个老者,老者恨恨地对父亲说:“你不是一个好父亲,你知不知道,我抱你儿子的次数远远多于你。”这时候,父亲才知道当初孩子常常失踪是做什么去了。文物市场的柜台特别高,5岁的孩子根本看不到,老人便帮郝笛准备了一个高凳,每次来的时候郝笛都爬到那个凳子上,在柜台边一趴就是好几个小时。但郝笛常常被人东赶西赶,试想有谁喜欢只看不买的客人呢?更何况那时候的郝笛都不到6岁,谁相信这么大的孩子会收藏文物呢?
然而事情恰恰出乎意料,就是这孩子后来几乎成了这个文物市场最频繁的买家。其实5岁的时候,郝笛已经开始收集古钱币了,7岁时,他就花了7000块买了一把青铜剑。
忍饥挨饿3年没吃早午饭
几年以前,郝笛的父亲以为他是个不听话的孩子——“当时我越来越不能理解郝笛的各种稀奇古怪的行为,读书心不在焉,从来不看书,成绩中下。愤怒的时候,我甚至都把他的书包扔出了家门。”
直到有一天,老师打来电话,郝笛在体育课上晕倒了,“孩子的体质太差,需要补充营养。”父亲很奇怪,每天晚上郝笛都会像小饿狼一样吃得很多呀,而且郝笛的母亲是医生,家里一直是注意营养搭配的,这是怎么回事呢?父亲才知道郝笛在学校不吃早饭和午饭已经很久了,怪不得每天晚上回家就跟饿死鬼一样地吃,原来他吃一顿要抵三顿呀。
晚上,父亲叫来郝笛问他到底是怎么回事?这段日子早饭和午饭的钱都用到哪里去了?郝笛这才从自己的床底下拿出一小包东西,里面全是文物的碎片和大大小小的古钱币。郝笛告诉父亲为了买这些东西,自己已经3年没有吃早饭和午饭了,有时候饿了就去捡同学吃剩下的馒头啃两口。父亲很吃惊,紧盯着儿子有点憔悴的面容,久久不能平静。一个人坚持3年只吃一顿饭,这需要多大的决心?这时候,他发现自己真的不了解自己的孩子。那天晚上,父亲告诉郝笛要买东西缺钱只管开口,家里给钱。
郝笛每天的大部分时间都和古董在一起,只要一回家,他肯定首先去看看自己的宝贝古董。晚上他最喜欢躲在自己的房间里跟自己心爱的古董对话,有时候甚至直到凌晨。
一次,父母出去办事很晚回来,开门后发现家里漆黑一片,只有郝笛的房间里透出一丝微弱的光。警觉的父亲没开灯就直接冲进郝笛的房间,四处都是黑乎乎的,只有房子中间有一点像“鬼火”一样微微跳动的蓝光!郝笛呢,郝笛在哪里?父亲心里一急,脚下一滑,差点踩到一个东西。“爸爸,我在这里呢。”原来郝笛坐在地上,正头也不回地注视着那点“鬼火”。这时,母亲也进来了,刚要开灯就被郝笛制止了。父母以为出了什么大事,紧张地蹲下身子和郝笛一起观察那“鬼火”。离近了,才发现,原来地上放着一个只有大拇指那么大,直径不到一厘米的小油灯。
原来郝笛正在感受五百年前,穷人家点油灯的生活,并且他父母回来之前,他已经计算过了,这个小油灯如果装满可以烧1个小时。“很神奇吧,原来以前的油灯还可以用来计时。”
英雄出少年:中国考古第一大家
台湾故宫博物院的研究人员打电话过来请教,一口一个郝老师。“他们常常找我,有时候有什么不能鉴定了就会找我,很方便,从各个角度拍了照电邮给我就可以了。”郝笛的父亲说,郝笛现在是全球很多博物院最资深和权威的外援专家,北京大学历史系最年轻的客座老师,“在这一行,大家都知道郝笛,你的东西只要拿出被郝笛鉴定过的证据,就有人上门来收,很多文物收藏鉴定界的同行都说,郝笛是目前中国考古第一大家。”
在沈阳道文物市场,郝笛曾花了5元钱从一个外地人手里买下了太平天国“洪武通宝”,此物直径15厘米,铁质,是太平天国时期用来赏赐朝臣的,价值4万元,目前在全国是孤品。
曾经有人不相信,找了一袋子古钱币,让郝笛挑出其中的假币。结果不到5分钟,郝笛就把钱币分了好几堆。他告诉对方:“这堆是假的,剩下的几堆,我已经按照年代分好了。”对方觉得很不可思仪,更不信服。于是花了好长时间,拿着放大镜对着古书一个一个地验,结果跟郝笛说的一模一样。他惊奇极了,连夜向郝笛讨教。郝笛告诉他:“其实很简单,真的古钱币有活的气息和神韵,而假的东西是死的。就像围棋里的黑白子一样,一眼就可以分辨出来。”
一对夫妻辗转找到郝笛。他们有一包祖上留下的传家宝,因为下岗了,没钱供孩子读大学想变卖。东西已经请很多人看过了,最贵的说值5万,最便宜的出价5千,他们听别人说郝笛是“神眼”,估的价最准,因此想请郝笛看一眼,给个确定的价格。父亲看了看东西,看了看衣衫褴褛的两夫妻,跟郝笛商量,要不我们用10万买下来算了。郝笛没有回答,他仔细端详了一会,缓缓地低下头地将东西分成三堆。他指着单独的一件跟那对夫妻说:“这件古董现在价值35万,如果你们愿意等一等,价格应该还能上去。其他的两堆不值钱一些,不过每堆都价值5万。”一番话吓得这对夫妻目瞪口呆,郝笛给他们分别留了3个不同人的联系方式,告诉他们只要找这3个人,他们是分别收藏这3种不同的古董的。“价格吗,告诉他们我鉴定过了,应该能给你们一个很合理的价格。”送走夫妻,父亲问:“刚才怎么不先买下来,出个10万,他们肯定很满意了,一转手可就是几十万的利润呀?”郝笛的回答,让父亲很欣慰,“这种钱,我永远也不会挣。”
生活越简单越好
郝笛家里没有床。困了,他就在沙发上躺一会儿。偷偷问郝笛的父亲怎么不买个床,“这孩子,自从我们搬走了,就一直睡沙发,不喜欢换新的东西,他觉得浪费。”
从上学到毕业,郝笛经常向家里要钱买文具,父亲每次都很痛快地给他,然而每次翻他书包的时候,都会发现只有铅笔头。父亲知道他又把买文具的钱省下去买文物了,只好自己买了一大把铅笔给他准备着。
多年以来,郝笛一直坚持,生活越简单越好,只有生活简单了才能省出更多的钱和精力,做复杂的考古工作。父亲曾经问过他,简单的标准是什么?
郝笛回答:“就算把我放到森林里,什么也没有,我也能生活。”
妈妈从菜市场回来说,西红柿真便宜,结果郝笛爱上了西红柿汤。吃了几年,才发现原来他并不爱吃。那一日,妈妈从菜市场回来说,洋白菜真便宜。晚上问郝笛最喜欢吃什么,居然是洋白菜。这时,父母才发现原来郝笛是什么便宜就吃什么。
几年前,父亲发现郝笛的鞋子破了,脚趾都露了出来,就给他20块钱让他去买双鞋。依父亲对自己孩子的了解,20块的鞋对郝笛来说已经是很奢侈了,这么多年,他都不愿意买新衣服,穿来穿去都是读书时的校服。
没一会,郝笛回来了,真买了“两只”旅游鞋,还穿在脚上。但是怎么看过去,怎么不对劲,大小不一样,式样也不一样。原来,郝笛一出门就看到一个小贩在对面的街边堆了一堆鞋吆喝,发现新大陆的郝笛问小贩什么样的最便宜,小贩翻了半天,找出两只,告诉他,给3块吧,郝笛回答就2块钱了。“这么便宜还还价,算了,卖给你。”最后真的只收了2块钱。 左脚44码,右脚43码,这鞋一穿又是几年,而且还是郝笛惟一一双拿得出手的、非正式场合不穿的鞋子。
想起一句老话,性痴者志凝,用它来形容郝笛真的是太贴切不过了。