傻娘年轻时并不傻，浓眉大眼，鸭蛋脸，身材高挑，非常漂亮。傻娘没有儿子，一连生了四个女儿。虽然很想要个儿子，可看着乖巧漂亮的女儿们，傻娘依然欢喜，每天起早贪黑地干活，拉扯着孩子们长大。
二十多年过去了，女儿们相继成了家，都嫁到城里，过起了安逸的生活。傻娘却一天比一天老了。女儿们凑钱给傻娘在城里买了一套一室一厅的房子，让老人在她们身边安度晚年。傻娘迟疑着不肯去，老伴说：“你也劳碌了一辈子，该享享福了。再说，咱们年纪大了，待在娃儿们身边，方便照顾。”傻娘不再坚持，就跟着老伴搬到了城里。
城里住的都是单元楼，楼上楼下少有人来往。傻娘很寂寞，她最高兴的事就是看到女儿们回家，一大家人热热闹闹地聚在一起吃饭。女儿们爱打麻将，傻娘就吵着让老伴去买麻将。只要女儿们在身边，傻娘的心里就感到踏实、高兴。
买了麻将后，女儿们变得爱玩了，常常是饭碗一丢，就坐在麻将桌旁。没人帮忙收拾碗筷，也不再有人陪傻娘聊天，傻娘从厨房忙到客厅，然后就站在女儿们身后，呆呆地看着，想和女儿们说话，却没人理会。
慢慢地，傻娘变了，变得容易忘事了。女儿们回来打麻将，她还是喜欢站在旁边呆呆地看，有时就忘记了做饭。次数多了，女儿们开始训斥傻娘：“你又不会玩，有啥可看的。好不容易来一趟，连顿饭都吃不上。”
再后来，女儿们来的次数越来越少了。各家都添置了崭新的麻将机，每到周末，轮流做东打麻将，不用再挤到傻娘那间小房子里，只是偶尔打电话过来问候一下。周末，傻娘包了饺子，呆呆地等。老伴劝她说：“不要等了，没人回来了。”傻娘望着窗外，喃喃地说：“我包了娃儿们最爱吃的饺子，小三和小四不吃肥肉馅，我把肥肉剔除了，纯瘦肉馅的。”
老伴心里一酸，拉着傻娘说：“老伴，咱不等了，走，下饺子吃去。”傻娘不走，依然自言自语道：“小三跟小四小时候贪嘴，偷了家里的肉烤来吃，吃坏了肚子，从那以后，她俩就再也不吃肥肉了。”傻娘笑了，仿佛看到这两个孩子小时候贪吃的模样。
老伴把饺子端上来，傻娘一口也没吃。
傻娘真的傻了，要么不停地喃喃自语，要么就沉默半天，一句话也不说。偶尔清醒时，就守在窗前等女儿们。老伴慌了，赶忙打电话让女儿们回来，送傻娘到医院检查。傻娘患了老年痴呆症，医生叮嘱，要经常陪老人说话，帮助老人排除心理障碍。女儿们感到愧疚，决定轮流陪伴傻娘。
日子仿佛又回到了从前，女儿们耐心地听她唠叨着陈年往事，傻娘的脸上开始有了些笑意。可是，没过多久，不知是谁提起：闲着也是闲着，不如玩会儿麻将消磨时间。家里又响起“噼里啪啦”的麻将声，并且一发而不可收。她们忘了傻娘，沉迷在输输赢赢之中。
傻娘又没人理会了。有一次，呆坐在旁边的傻娘，看到女儿们为输赢争得面红耳赤，趁人不注意，偷偷地从桌上的钱堆里抽了一张准备藏起来，不料被女儿们发现。一肚子气没处发泄的女儿一把抢回钞票，大声地斥责傻娘：“都傻成这样了，还会偷钱……都是你惯的！”最后，大家把目标指向了父亲，数落着父亲的种种不是。傻娘的大脑似乎一下子清醒了，觉得很害臊。她没有辩解，悄悄地走出家门，脑子里只有一个念头：她要离开这里，回老家去。那儿，才是她的家。
没有人注意到她的离开。马路上车来车往，傻娘不知道车站在哪儿，也不想问人，只是固执地往前走。天色渐晚，她开始着急了，可家在哪儿？老伴呢？傻娘慌了，她发现自己迷路了。脑袋乱哄哄的，越想越乱越记不起事来。越记不起来，越是不停地走，不知道走到哪里，也不知道走了多远。奔走中，她的大脑彻底崩溃了。
女儿们发现傻娘离家出走时，已经是晚上了。她们四处寻找，把城里找了个遍，也没有找到傻娘的行踪，这才慌了。一连几天，她们发传单，在电视台登启事，可都没有傻娘的消息。
天下着迷潆的秋雨，老父亲哭着对女儿们说：“六天了！天这么冷，你妈那么大年纪，估计是扛不住了。”话未说完，他已泣不成声。
晚上九点多，突然有电话打来，在一个偏远的小山村里，有人收留了一个老人，从照片上看像是傻娘。听到这个消息，女儿们迅速开车出发，不顾天黑路滑赶到了那个小山村，夜已经很深了。淳朴的山民们看到傻娘在附近不停地转悠，就把她接到了家里，好心款待着。傻娘完全傻了，她不知道自己叫什么名字，也说不清楚自己的家在哪里。
目光呆滞的傻娘看到女儿们，似乎一下子清醒了许多，瘦削的手在衣兜里摸索着，许久，才掏出一团油腻腻的东西来，大家仔细一看，是一只荷包蛋，已经揉烂了，显得污浊不堪。傻娘双手哆嗦着，宝贝似的递到女儿们面前：“他们给的，不是偷的，娘没舍得吃，给你们藏着呢！”