一
我读高中的时候，因为学费、住宿费、伙食费，家里的负担一下子重了起来。母亲整天愁容满面的，奇怪的是，父亲居然开始喜欢上了唱歌……
父亲的身体不好，年轻的时候，在乡办木材加工厂里抬大松木的时候，因为失手，左腿严重受过伤，没有好彻底，走路有点拐。
离我们村三里多路，有座码头，有装沙子、石子的船靠岸，就有很多人用大箩筐卸下这些东西。我考进县城的中学后，在父亲的再三央求下，码头老板同意了父亲去干活，但是，父亲立下了字据，作为接受的条件，如果干活的时候出了事故，个人自己负责。
父亲每天挑着石子，在不足一尺宽的长长跳板上经过。有次周末的下午，我从县城骑自行车顺着大堤回家，看到父亲在跳板上走过的情景。他挑着两箩筐一百多斤重的石子，小心翼翼地走着，还要掌握住平衡。父亲40多岁了，并且有着脚伤，根本就不能干这么重的活，但是为了我，仍在死死地支撑着。我要帮父亲挑，父亲拦住我：“你小子太年轻，骨头架子太嫩，万一闪了腰，一辈子的事情！赶快回家去吧！”我只得含着泪回去了。
父亲不知道什么时候迷上了一首歌，那就是成龙的《壮志在我胸》，每天挑着箩筐去码头的路上，他都哼着这首歌曲：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，也许远方尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程”，父亲唱着这首歌的时候，一直盘算着去“远方”打工。
挑石子一天也就是能挣个20多元钱，遇到天气不好，还不能出工，父亲感到这挣钱的速度太慢，于是，就自己去了山西大同挖煤。临走的时候，他把我一个学英语时候听坏的随身听花了几元钱在街上修理好，然后带着它一起走了。
二
在私人煤窑打工，每天干12个小时，没有休息日，一个月可以挣到1000多元。每天下班后，同屋里的几个年轻人累得都动不了，父亲还在宿舍里跟着随身听唱歌。唱得他们告饶：“大叔，求你了，别唱了，行不？”父亲非常不好意思，赶紧跑到门外去唱。旁边的人都笑，父亲说：“这没啥可笑的，吃饭能鼓劲，唱歌也能鼓舞士气，我这一唱歌，感觉心里很舒坦，就有新的力气了！”大家哈哈大笑，都说我父亲这人还挺逗。不喝酒不抽烟，抠门到用唱歌来给自己“解乏”。
干了大半年，离过年还有3个多月的时候，父亲打工的那个煤窑发生了塌方，一下子就死了7个人，庆幸的是，他那天是夜班，躲过了这一劫。父亲参加了当地政府组织的抢救活动，等到扒开煤层，把那些尸体找到的时候，那血肉模糊的惨壮让他连续几天做恶梦。
父亲喝醉后大睡了两天，然后起来后收拾下行李，大家都以为他是卷铺盖回老家。但不是，他是去了另一个煤矿继续当工人。
挖煤是件很累、很危险的活，谁也不知道矿难什么时候发生，体力上透支，精神上整天把弦绷得紧紧的，非常疲惫。大家都喜欢喝酒，喜欢抽烟，这都是缓解压力的办法。但是，父亲从来就不喝酒抽烟。他的爱好就是唱歌。干完活上了地面，父亲依然喜欢唱歌，坐在山坡上，边用手给自己打拍子边唱歌，唱得非常投入、非常陶醉。大家都知道父亲是从附近那个出事的煤矿转来的，都说这老李是不是出了问题被吓傻了？
终于有人耐不住性子，小心翼翼地问父亲是不是有什么想不开的，提着脑袋干活，还有闲心唱歌，怪吓人的，如果偶然唱一次还行，哪能天天唱啊。父亲笑着解释：“我唱歌是精神胜利法。电影里，红军长征的时候，爬雪山过草地的，多艰苦，很多文艺队员照样唱歌，为啥？就是为了鼓舞士气。再困难，也得乐观啊。”大家恍然大悟，对乐观的父亲开始佩服起来。
在那里一干就是三年，在我读大二的那年，父亲在巷道里拉煤的时候，前面的一个工友因为脚下打滑，摔倒在地，失控的翻斗车向后滑去，父亲躲闪不及，被撞到了腿，严重骨折。
三
受了伤的父亲被我叔叔接回了家。我劝说道：“爸，你以后就在家里好好修养吧，你都快50岁的人了，身体又不好，忙乎了那么多年，也该歇歇了，学费你不用担心，现在有助学贷款，我毕业以后再还就是。”父亲一听就急了：“你现在还是学生，当爹的怎么能让你这学生娃背一身债？不行，你不用管，爹再苦再难也得把你供养毕业……”
“伤筋动骨一百天”，刚刚休息了两个月，父亲不顾我和母亲的劝说，又出去打工了，他的身体不如以前，挖煤那种棒小伙子干的活，父亲已经支撑不住了，于是去了浙江湖州打工，在建筑工地上挖地槽，往搅拌机里倒石子，装卸钢筋，反正干的仍是很苦很累的活。年底，父亲才回来，给我带回了下个学期的费用。
过了年，父亲又要去浙江了，我大早晨排队给父亲买票，买了张卧铺。父亲非常生气；“你这不是乱给我花钱吗？我跑车上睡什么觉？睡一觉多花100多元钱，不行，到车上我得把这票与人家调换过来，谁有钱谁去享这个福去，反正我是睡不着。”
在车站候车厅里，父亲把这张卧铺车票与一个乘客倒换了，人家补给了我父亲的差价，我父亲特别高兴，转手把这钱塞给了我，“这100多元钱够你在学校里多买些好菜吃呢，我这一坐硬坐，就省100多元钱，多划算。”我没有说话，内心非常酸楚，那个时候，我想到的就是赶快毕业工作，挣钱孝敬父亲，让他好好享福。
把父亲送上车，他见我为换票的事情而心疼，就说：“你别想那么多，爸这随身听比什么都好使，坐着听歌曲不比睡卧铺舒坦？”为了显示他很快乐，父亲边说边把耳机插进了耳朵，开始听起歌曲来了，边听还边情不自禁地唱，附近的乘客见父亲还这么时尚，都禁不住笑起来了。但是他们不知道这时尚的背后是多么沉重和艰辛。
四
想到父亲在外面辛苦打工，我不敢懈怠，在学校里勤奋学习，不谈恋爱，也没资格谈恋爱。年迈体弱的父亲靠着歌声强打精神在工地里打工供我读书，我有什么资格谈恋爱？
我年年拿一等奖学金，大四的时候，系里要保送我读研究生，我当即就拒绝了，我要赶快工作。
毕业后，我顺利地进入了外企工作，每个月6000多元钱，我寄给母亲4000元，然后打电话告诉父亲：“我现在工作了，你回家吧，我以后每个月都给你和我妈寄钱！”父亲答应得好好的，但是，依然不愿意回家。我很着急：“爸，你如果不回去，我就请假把你送回去。”“你把我送回去，你前脚刚走，我后脚还会出来的，腿在我身上长着呢，你能管着？”父亲的回答让我无奈。
结婚后，在我的坚决要求下，父亲不去外面打工了，和母亲来到上海与我们一起住。但是，他依然闲不住，在小区附近的菜市场买了个摊位，在那里卖菜，“在大城市里生活不容易，花销大，你们还得交房供，我只要还能动，就要挣点钱，也算给你减轻点负担……”
父亲60岁的时候，我给他在大酒店里过生日。吃完饭，我想请父亲非常正式地唱唱歌，于是去了歌厅。父亲直摆手：“别让我出洋相了，你老爹会唱什么歌？平时都是瞎哼的，能吓死人。你看电视上，人家唱歌唱得多好听，都有很多人献花，有很多粉条。”我笑着更正：“爸，不是粉条，是粉丝，就是崇拜者。”“对，对，是粉丝，我唱多少年了，也没见个人崇拜我。”
父亲在我的鼓动下，终于接过话筒唱起了：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，也许远方尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程……”
父亲为什么偏爱成龙的这首《壮志在我胸》？因为这是父亲的心声。这么多年，尽管很累，但他一直在奔波操劳，一直在用歌声自娱自乐，用最低廉的成本给自己鼓劲，给自己加油，让疲惫的自己振作起精神继续拼搏。
唱着歌曲在码头卖苦力、冒着危险在煤矿挖煤、流着汗水在建筑工地打工，该修养的时候，还摆个摊位卖菜……父亲给了我生命中的一切，但是，他却拒绝我的任何一点的付出。歌声中，绵绵的父爱多么深沉……
我把一大捧鲜花献给了父亲，“爸，你以后高兴了就唱吧，儿子就是你的超级粉丝”。我再也控制不住自己，俯在父亲的肩头流下了眼泪。父子连心，我知道他也在流泪，流泪的父亲很幸福，因为儿子听懂了他的歌声……