最穷的竟是我
“我大概活不了多久了！”老蔡常这样对邻居说，似乎是希望得到几句安慰。
几个邻居眼看着他越来越苍老瘦弱，矮小的个子弯曲起来，面部缩成核桃形状，皮肤焦黄，眼圈发黑，说话孱弱无力，真担心他突然躺倒不起。他们劝他回国，与老妻团聚，安度晚年。老蔡却说：“我女儿在美国留学，留学需要学费呀！”
一切都是为了留学的女儿。老蔡今年67岁，来美国已经6年。他每天在芝加哥一家餐馆拖地、洗碗、切菜，时薪4.25美金。除去支付房租和凑合着生活外，其余的钱，都给女儿交了学费。
老蔡在国内是高级工程师，曾经负责过一项国家科研项目，著作厚得像砖头。倘若不是他的大哥是美籍华人，而他的女儿又一心向往美国，老蔡断然不会把垂暮之年交给异国他乡。在女儿留学美国之前，他以探亲的名义来这里，所有的热望便是用自己的老脊梁为女儿铺筑一条人生之路。
他到美国后只在大哥家住了一周左右，就搬进了贫民区。租了间廉价的小房子。老蔡最初提心吊胆，邻居老彭开导他说：“最危险的地方是富人和穷人交界的地方，我们这地方在黑窝里，再安全不过了，兔子不吃窝边草嘛！
靠老蔡住处的这边街上总停放着几辆破旧的汽车，车边总站着个名叫杰姆的年轻黑人。一天，老蔡把房门钥匙锁在了家中，是杰姆帮着找了个梯子，从二楼窗口取出钥匙。老蔡感激不尽，第二天从餐馆带回来一些客人吃剩下的熟食送给杰姆。他觉得杰姆可怜，而餐馆扔掉客人吃剩下的饭菜太可惜，就时常用塑料袋为杰姆带回来剩饭剩菜。
杰姆从不打听老蔡的来历，有一次老蔡告诉杰姆他在中国时是高级工程师，惊得杰姆从车下探出头来，问他何以要来美国打工。老蔡回答说为了女儿在美国安心读书。杰姆睁大一双眼睛，眨也不眨地瞧着老蔡，不知眼前这个中国老人是圣人还是怪人。
老蔡与邻居老彭处得颇有感情。老蔡是60年代初的大学生，老彭是80年代初的大学生，现在，老蔡在中餐馆打工，老彭在西餐馆打工。一次，老蔡指着电视朝老彭说：“老彭，电视里在讲美国的贫民区。美国也有贫民区？”
老彭怔了怔，大笑起来：“老蔡，我们住的，哈哈……不就是贫民区吗！”
直到有一天杰姆被逮捕了，老蔡才知道他常常贩毒。老蔡茫茫然问老彭，为何杰姆要贩毒，贩毒怎么还那么穷？老彭告诉他，杰姆每月领取的救济金就与他们打工收入差不多。修车也可赚2000美金。若论穷，最穷的就是他们自己。
“最穷的……是我？”老蔡喃喃道，感到难以置信。”
酸饺子也舍不得扔
有好几次。老蔡指着华语电视中的女主角说：“我女儿像她。”邻居们最初半信半疑，后来便不当回事，知道老蔡想女儿着了魔。终于，老蔡的女儿从德州来了，大家看到一位双眼皮、下巴尖尖的姑娘。老蔡不再缠着大家说话了，整个儿沉浸在与女儿团聚的快乐时光中。
接连数日，父女俩的晚餐都是饺子。饺子冻在冰箱里，女儿来前老蔡就包好了。到了周末，饺子吃完了，老蔡打工回来后带着女儿去采购。为了省车钱，他们来回步行了40多个街区。回家后，一边忙，一边看电视，老蔡一双眼睛透出说不出的满足。
那些天，老彭上厕所，常见老蔡满面倦色地站在洗手间门口。“我女儿在里面洗澡。”老蔡总是充满歉疚地说。浴室的门老锁不住，老彭劝老蔡，当女儿洗澡时，在门上贴个条子就行了，但老蔡不放心，总是在那儿一站个把小时，像个护花神。
暑假结束时女儿走了，临行前包了许多饺子冻在冰箱里。有一天，他吃完饺子后，忘记把其余的饺子冻起来。第二天再吃时，发现已冻得没味的饺子出现了酸味。老蔡心疼万分，他征求老彭的意见。老彭闻了闻，劝他别吃了。他难过地说：“这是我女儿亲手为我包的呀！”
过了一会儿，老彭再从屋里出来，发现老蔡已就着大蒜把酸饺子吃了。“味道还行。”老蔡挺肯定地说。
数日后，老彭打工回来，走进厨房时呆住了。老蔡站在没开灯的房中，在昏暗中弯着腰，低着头，疯一样地啃着面包。听见声响，他惶惶然回头，嘴巴里塞得鼓鼓的。“我，我今天……饿坏了！”他语音不清。有气无力地说：“今天给女儿查资料，去了趟市图书馆。”
“图书馆就在市中心，周围就有中餐馆……”老彭说了半截，再也说不下去。
感恩节感什么恩
有一次，老蔡对老彭说：“美国的国旗有点儿像航空信封。”
老彭愣了会儿，恍然大悟：“哎呀，老蔡，你想信想疯了！”
信是老蔡每日的期待，也是他一夜的温馨。他打工回来。先看看楼门上的信筒里有没有来信，然后上二楼直奔厨房，在厨房的信筒里翻来翻去。有时拿着一张广告纸发呆，好像那薄薄的广告纸里藏着信。若有信，他并不忙着拆开。在细细辨明字迹、用枯瘦的手轻轻把玩一番后，又从容不迫地把信放回房间的桌上，去浴室洗澡，洗完后去厨房里冲茶，最后端着一杯热茶回到房间，坐在桌前用小剪刀慢慢剪开信封。
一个细雨天，老蔡撑着破伞去打工，比以往还早到半个小时，把餐馆的地拖得发亮。不料越是心神集中，越是感到困倦忙乱。把洗净的高脚杯往台上放时，脚下一打滑，额头撞在冰箱角，顿时淌出血来，而高脚杯仍在手中。老板让人给他包扎好，劝他回家，他只说没事，怕老板因他“不中用”而解雇他。经过这事，老板更不好意思辞退他了。
邻居看着老蔡强撑着身子打工不止，日子像紧绷的弦，反而担心他一休息就会从此垮掉，只有老蔡知道，他怕的不是疲倦，而是寂寞。打工时盼休息，休息时又盼打工。离开餐馆就意味着形影相吊。一个人在住处，他能听到的声音唯有三两声狗叫，邻居见了他就躲，因为他见谁就缠上谁，能多说几句就多说几句。往往邻居已经躲开，他的声音还在后面追着。
有时他会怯生生地敲响邻居的门，借东西时说一会儿话，还东西时再说一会儿话，或是带回许多半截菠菜，反复劝邻居菠菜炒豆腐，做菠菜汤。到头来，整个一条街，只有那只狗见了他还快活地发疯，一双眼睛闪着热烈的光芒。
感恩节那天，几个邻居在一起聚会。他声音孱弱，每次发话都被大家压了下去。情急之下，微带酒意的他突然站起，把左臂往胸前一抬，大叫一声：“我给你们唱首歌！”
邻居一惊，继而大笑，催他快唱。老蔡没笑，一脸的庄重，尽可能挺直身子。佝偻的腰已无法伸直，皮肤松弛的细脖子却伸得老长，露出坚硬的喉结。他清清嗓子。唱了起来：
“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞啊，地上开红花……
“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”
正巧这时，他女儿打来了电话。唱得声嘶力竭的老蔡弯腰抓起听筒。邻居都静下来，听老蔡紧张激动，颤颤巍巍地说：
“喂，是爸爸呀，爸爸正在唱歌呢！大家合买了一只火鸡，你吃火鸡了吗？孩子，吃好，不要舍不得花钱。冬天来了，买件风雨衣吧！唔……爸爸挺好，连个感冒都没有，过得挺好，精神也挺愉快的……”
女儿好像是几岁的孩子，老蔡的声音透出无限的亲昵和柔和。电话线仿佛正给他输送生命的精气，他的眼神越来越亮光，甚至连弯曲的脊梁骨也硬朗起来。