忙完家务，哄女儿睡着后，梅洁也上了床，顺手抓来一本杂志心不在焉地翻看。看着看着，梅洁不觉哑然失笑。
书中有篇调侃婚姻的文章，列举了许多幽默的“冷段子”。梅洁盯住了最后一段：“婚姻头一年，丈夫说话，妻子听着；第二年，妻子说话，丈夫听着；第三年，两人都说话，邻居们听着。”这一点都不符合实际，她心下正想着，旋动锁孔的声音传进了耳中。
单听动静，就知道是老公魏杰回来了。每次加夜班回家，魏杰都尽量放轻脚步，连洗漱都将水龙头开到最小，以免惊扰了女儿。接着，他蹑手蹑脚走进卧室，倒头睡去。两人无话可说，这种情形梅洁早已司空见惯。
今晚，也不例外。不过，梅洁决定破个例：“魏杰，我想和你商量件事。”“你说。”魏杰的回答非常简短。梅洁迟疑了几秒钟，说：“咱们离婚吧。”
离婚的念头，已在梅洁的脑海里折腾了不少日子。就在今天下午，当她和女友小玫提起时，小玫气得直嚷嚷：“你疯啦！”
五年前，是小玫介绍他们两个认识的。半年后，两人结了婚。第二年，女儿佳佳降临人世。而让人做梦都没想到，佳佳3岁了，虽然听得懂大人说的每一个字，可从来不开口说话。夫妻俩试过各种方法，可佳佳就是不肯开口。
看着女儿如晨星般明亮的眼睛，梅洁始终不放弃努力，她奔走在各大医院之间，和魏杰之间的交流却变得越来越少。
见梅洁说得很认真，魏杰沉默片刻，同意了：“分吧，不过明天请让我背你下楼。”
梅洁一听，忙关了台灯。在光线消失的那一刻，泪水无声地流满了她的脸。魏杰说的是结婚那天开的一个玩笑。那天，披红挂绿的婚车开到楼下，魏杰牵起梅洁的手要上楼。小玫笑嘻嘻地拦住了他：“我们的新娘子可是千金之身。想娶她为妻，必须背上楼！”
“对，背新娘子上楼！”在众人的起哄声中，魏杰二话没说蹲下身，背起了盖着大红盖头的梅洁。新房在5楼，整整90级台阶。梅洁趴在魏杰背上，幸福地笑着。
“魏杰，是你把我背上楼的，就算将来分手，你也得把我背下楼。”当时，梅洁附在魏杰耳边悄声说。魏杰气喘吁吁，回道：“这辈子，你就断了这念想吧！”
尽管信誓旦旦，可这一天还是来了。第二天清晨，吃过早饭，魏杰蹲在了门口。看得出，他已不如五年前那般结实，忙工作、忙家、忙孩子，几乎累垮了他。
梅洁犹豫了，站着没动。魏杰没回头，说：“来吧。我背你下楼，去民政局。”
梅洁揉揉因一夜未眠而发红发涩的双眼，趴上了魏杰的后背。魏杰慢慢站直身子，踏上了下楼的第一级台阶：“梅洁，结婚那天，你站在这儿，我说：进了家门，就是心心相印的一家人。”说着，魏杰下了一个台阶：“在这儿，我说：在你开心的时候，我要和你一起开心；在这一级台阶，我在心里说：不管将来是幸福还是困苦，我都要和你在一起。”
当下到3楼，站上第36级台阶时，魏杰已累得满头大汗，却依然没有放下梅洁的意思。听着他连一个字都不差地复述6年前的场景，梅洁紧咬着嘴唇，强忍着不让泪流出眼眶。
“在这儿，我说，今后遇到美女，要想到她们比我们家梅洁差远了，绝不看第二眼。”
“在这一级上，我说，谁要敢欺负我老婆，我跟他拼命。”
梅洁的努力失败了，眼泪一串串落进魏杰的脖子，混合着不停渗出的汗水滴落……
终于，魏杰站在了上楼的第一级台阶上：“这是上楼的第一步。当时我说，谢谢上天赐给我一个善良贤惠的好妻子，我会好好爱她、疼她一辈子。”
“别说了。”梅洁禁不住泪流满面：“我不离婚了，不离！”
“梅洁，其实，昨晚我就知道你的心思。”魏杰没有放下梅洁，说：“请放心，我是这个家的顶梁柱，永远不会趴下。”
原来，他早就明白我的心事！梅洁紧紧搂住了魏杰的脖子。在她心里，魏杰是这个世上最优秀的男人。可自从发现女儿异于常人后，魏杰业绩一路下滑。他才30岁，正是做事业的黄金年龄。于是，梅洁想到了离婚。
“老公，我们一起上楼吧！”梅洁含着泪说。魏杰听到了，转过身，拉住了梅洁的手开始上楼：“梅洁，相信我，会好起来的，一切都会好起来的。”
“我信,我信。老公，你看——”
不知何时，女儿佳佳走出房门，趴在门口瞅着两人一个劲儿地笑，含糊不清地喊：“妈妈……”