1
记得幼年时，每看到邻家小囡在父母面前撒娇嬉闹，我心里便涌起一股酸涩。我的父亲是一名军人，常年留守在海岛，与家人聚少离多，我对他的印象几近模糊。
8岁那年，母亲带着我随军来到部队，也算是团圆了。曾经那么渴望父女间的亲昵交流，可由于长时间的疏离，面对刚强俊朗的父亲，我有些无所适从。
放学后，我独自在小院里，闻花草清香，听鸟唱虫鸣，对着自己微笑。父亲偶有空闲，走过来想跟我聊天。我闷头听着，趁他不注意的时候，就悄然溜掉。
我们虽然近在咫尺，却恍如隔了山隔了水，以至年少懵懂的我，竟不肯称呼他一声“爸爸”。起初，父亲宽宥地一笑置之，但有一天他还是发了火。
那天晚饭后，妈妈让我给在读书的父亲端去一杯热茶。我走进书房，将杯子搁在桌上，说：“唉——茶。”父亲正沉浸在书本中，似乎被惊了一跳，抬头说：“这么没礼貌，你应该说——爸爸，请喝茶。”
我低垂着头，手指绞着衣角，默不作声。父亲生气极了，拽着我的胳膊把我拖到院里，大声地说：“你啥时候喊爸爸了，才准进家。”
夜很黑，听着风吹树叶的沙沙声，我心里有些害怕。抬头望去，一轮皎月挂在夜空中，那淡淡的月光，让我感受到一种温暖的抚慰。倔强的我不肯妥协，站一会感觉累，就倚墙蹲下，不知不觉地居然睡着了。
恍惚间，一双大手轻轻地将我抱起。我微眯着眼，见是爸爸，赶紧佯装睡着。这时，听到妈妈嗔怪道：“她做得不对，你多讲道理，跟孩子较什么劲呀。”
爸爸语气软和下来，说：“这孩子脾气倔，随我。”话语中带着几分骄傲。听了这话，我心里的委屈消散了许多，安静地偎在他的怀里，享受着这片刻的馨香时光。
2
考上初中后，因为离家太远，我只能住校。初次离开家，我一时无法适应，感到很孤独，对家的思念像野草一样在心里蔓延。
我心情烦乱，上课时经常走神，成绩忽高忽低。有一次考试，我考得很差，老师让家长在试卷上签意见。我忐忑地回到家，把卷子交给父亲，以为他的脸会顷刻间晴转阴。没想到父亲看后，只是让我把错题改过，还在上面写了几句鼓励的话。
一周后的一天，中午下课后，我从教室里出来。走到楼道拐角处，忽然看到一个熟悉的身影，是爸爸。只见他拎着一个塑料袋，硬往老师手里塞，两个人推来让去。最后，老师提着那袋东西，转身离去了。
父亲抬起头来，看到站在不远处的我，他微咳了几声，显得有些不自在。我走上前，满怀狐疑地问：“你怎么在这里？刚才手里拿的什么？”
“你妈妈打的海蛎子，给老师捎了些。”父亲赧红着脸说，“你现在住校，免不了给老师添麻烦。”
这下轮到我吃惊了，没想到我的父亲——那么骄傲坚毅的男人，居然肯为了他的小女儿，放下自尊放下面子，亲自给老师送礼。
他这样做仅仅是为了让老师对我多一份爱护，多一份包容，可是我多年以来对父亲的态度是那么冷漠疏离。想到此，我心里觉得好痛，好后悔。
“我回去了，你好好念书。”父亲转身就要离开。我再也忍不住了，哽咽着说：“爸爸，路上慢点。”他头也不回地应道：“好，知道了。”
那一瞬间我分明看到，父亲的肩膀明显地颤动了一下，随后他迈开脚步朝前走去。我伫立在原地，凝望着他的背影，脸上淌满了晶莹的泪水。
3
1987年的冬天，我随父亲转业回到内地。随后的几年间，我仍是在外地读书，直到大学毕业分配工作，才回到父母所在的城市。
年轻的我满怀憧憬，以为自此生活如蝶，日日安好。可参加工作后不久，我的心凉了又凉，似从云端跌落下来。每日单调繁琐的工作，复杂的人际关系，让我变得情绪低落，心里几欲抓狂。
周未回到家，我向父亲倾诉内心的烦闷。他淡淡地说：“有些事别看得太重，学会换个角度去思考，要知道世界没有错，错的是你看世界的眼眸。”
父亲从自身的经历出发，给我讲了许多做人做事的道理。他的话如一泓清泉，祛除晦暗的尘埃，让我的心变得明净舒展起来。从那以后我懂得反求诸己，宽以待人，热爱上目前的工作。
又过了几个月，适逢父亲过生日，我买了条浅蓝色的领带，送给他当做生日礼物。
翌日下午，我到父亲单位找他。一路上，总有父亲的同事跟我打招呼，说：“你送给爸爸的领带，真好看啊。”他们热诚的赞美，如一篷一篷的花朵，绽放在我的眼前。
我有些纳闷，待见到父亲，也忍俊不禁。他穿着雪白的衬衫，扎着领带，正伏案疾书，汗顺着额头往下淌。有位同事走过来，笑着对我说：“你爸穿得这么周正，我们以为有什么重大事情，他说是闺女送了条新领带。”
我跟着笑了起来，笑着笑着，眼里有泪盈出。父亲的爱深如海，从没听他夸耀过，而我不过回报了一杯水，他却这么容易满足。
4
席慕蓉说，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。随着时光流逝，我日夜思念着我的第二故乡。去年夏天，我和父母回到久别的海岛，随行的还有父亲的战友郭叔。
我们回到熟悉的院落，沿着曾经走过的路，追寻遗落在岁月深处的印记。我们先是到了我的母校，又看了母亲工作过的绣花厂，最后在部队的营房前站住。
郭叔指着平房后面的操场说：“我们以前在这里练习擒拿格斗，你爸爸是练得最刻苦的一位。你爸不仅功夫过硬，水性也好，还救过好几个人呢。”
听郭叔说，腊月的一天，有个小孩在海边玩耍，一不留神儿掉进了海里。正在值勤的父亲看见后，边跑边脱掉棉衣，纵身跳入海中，把孩子救上了岸。冬天的海水冷得刺骨，父亲为此连发了几天高烧，醒来后的他，得知那孩子平安无事后却欣慰地笑了。
“你父亲不仅心地好，还很勤奋好学，在我们部队里，他是第一个取得自考大专文凭的。”郭叔还对我说，“我很敬佩你的父亲，他各方面都很优秀、很拔尖……”父亲在旁边笑而不语。
听了这话，我发现自己对父亲的了解是那么少。作为军人他无怨无悔地付出，对于家人的不满和误解，用海一般辽阔的胸怀去接纳、去包容。父亲一直把我当做他的骄傲，我却从来没有意识到，其实父亲也是我的骄傲。
那个夜晚，我们沿着海边漫步，父亲在前，我在后。他走上一会儿，会故意放慢脚步，等等落在后面的我。波光粼粼的水面上，升起一轮圆润的明月，月光沿着父亲优雅的背影，镀上一层淡淡的柔光。
我心里泛起无边的欢喜，庆幸自己终于在而立之年读懂父亲。那一份深沉的父爱，远比月光温暖，它终将穿透岁月，绵延至我的一生。