车窗外，树木一排排向后退去，家乡的炊烟一缕缕地飘远了，家乡的年味也在一丝丝地远离。尽管耳边还回荡着稀落的贺年鞭炮声和全家团圆的欢笑声，却稀释不了我此刻的离愁。默默地坐在车的后座上，感觉身患重病的父亲还在寒风中向我挥手，他那柔弱的身躯和牵挂的眼神，让我的泪止不住地流了下来。
我家在苏北农村。在我孩童时代的记忆中，父亲无所不能，木工瓦工、诗词歌赋、吹拉弹唱、民事调解，没有他不懂的。他是家族中的大哥，是母亲的当家的，是孩子们的靠山，还是邻居眼里的大能人。邻居建新房时有他砌砖盖瓦的身影，婚丧嫁娶时有他指挥若定的身影，邻居纠纷中有他调和劝解的身影，“文人”相聚时有他苦吟词阙的身影，炊烟袅袅中有他自拉自唱的身影，过年时还有他笔走春联自鸣得意的身影。印象最深的是夏天，干了一天农活的父亲，喜欢在晚饭后，到村头广场边纳凉边与邻居大爷大妈叔叔婶婶们唠嗑说笑。对我来说，最得意的就是蹦蹦跳跳地尾随在父亲的身后，白色的衬衫虽打了补丁，但系在父亲坚挺的腰里，他显得高大而又充满活力。每每因父亲的幽默逗得村民开怀大笑时，我心中便充满了对父亲的崇拜。村民们一天的疲劳似乎也在欢笑声中释放在星空里了。
由于家境贫寒，四个孩子的读书成了家中很大的负担，有亲戚邻居劝父亲说：“女儿将来是人家的人，读那么多书有什么用，早点下来干活挣工分还能帮衬一下。”父亲总是笑呵呵地回答：“女儿怎么了，读书出息了将来一样为家争光。只要孩子愿意读书，我们当父母的苦点累点算不了什么。”每到开学，姐弟四人十几元钱的学杂费就成了家中头痛的事，父亲仗着人缘好，涎着脸皮东家借，西家凑，大姐、我，还有小妹、小弟没有一个人因为交不起学费而辍学。
记得五年级时，我被选拔参加全县的语数竞赛，因没有5元钱的盘缠，我曾想放弃层层选拔的资格。父亲知道后坚决不同意，奔走了好几天终于凑齐了钱。正因为读书的不易和父母的期待，我们几个孩子也特别争气，每年都因成绩好而免去部分学杂费，每学期都拿回一张三好学生奖状作为对父母辛苦的回报。1980年，姐姐考上了中专，成为实践父亲“读书跳农门”理想的第一人。记得姐姐的录取通知书到家的时候，父亲颤抖着，手捧着通知书，像欣赏一部杰作似的看了好久好久，强忍着没有掉下喜悦的泪水。
考上中专，成了我当时的最大理想，也是父母的下一个奋斗目标。可一向成绩不错的我，考中专时却失手了，整个暑假垂头丧气，更觉愧对父母的期待。没想到县高中录取了我，我怯怯地问父亲：“爸爸，我怎么办啊？”父亲狠狠地说：“读高中，考大学！”父亲并不知道他的那句话给了我怎样的信心和压力，那时考大学是万人过独木桥，我们乡下多少年来也没考上几人。1988年，当我接到中国人民解放军某指挥技术学院录取通知书后，父亲的喜悦之情无以复加，他见人就说：“我女儿考上解放军大学了。”由于我们家在解放后被划了“地主”成分，多年来，父亲在政治上一直低人一等，我能上军校并成为军队干部，对父亲来讲是莫大的政治荣耀，让他在人前人后喜笑颜开、扬眉吐气。
岁月在无声无息中溜走，转眼间，我们四姐弟都已长大成人、成家，而一生辛劳的父亲也慢慢地老去了。五年前，父亲得了胃癌做了手术，今年又因癌细胞转移，放射治疗了多次，病痛的折磨让父亲变得极其虚弱，更多的时候他躺在床上休养生息。春节回到家，卧病在床的父亲非常高兴，而随着我假期的结束，父亲的话越来越少，经常问我何时再回来，言语中充满了难舍与慈爱。离家的早晨，父亲硬是拖着病躯送我出家门，一再嘱咐我，“放心回去吧，我没有事情的。”看着父亲在寒风中伫立的身影，我的泪水在眼眶里打转，“爸爸，我怎么能放心您呀，您永远都是女儿的牵挂。”
这一年，唯求父亲健康平安，多给女儿回报的机会。