瓦连京确信父亲是不爱自己的，从他摇摇晃晃能在屋子里走路开始就感受到了这点。
有几回他被长他三岁的哥哥推倒，躺在地上嚎哭，高大威猛像乌拉山般雄壮的父亲正坐在那里抽纸烟，只扭头看了一眼，轻声道：“瓦连京，自己爬起来，拍拍身上的土。”
瓦连京觉得委屈，他需要有人拉他一把，搂在怀里安抚几句。正准备晚餐的母亲在围裙上擦着手走过来，蹲下身子，满脸的笑意：“瓦利亚，你是个勇敢的孩子，听爸爸的话。”他还是哭，向妈妈伸出小手发出一个单词：“抱，抱！”
父亲站了起来，脑袋几乎碰到屋顶，咆哮起来：“柳芭娃，做你的饭去。”母亲应声起身，飞快离去，连头都不敢回。“瓦利亚，再哭就把你扔到屋子外喂野狼！”每当父亲发火的时候，所有人都躲得远远的。瓦连京像条小狗样止了哭啼，恐惧攫取了他的心，他怕的不是野狼，是自己威严的父亲。
父亲在一家伐木场干活，冬天时，大雪封山，工作就停下来。闲下来的父亲每天都闷在屋子里抽烟、喝酒，一家人都躲他远远的。
瓦连京对父亲的感情是复杂的，在他幼小的内心，父亲无所不能，是个狮子般的勇士，一杆猎枪在手，他乘着狗拉雪橇纵横周围宽广的山林，令所有的野兽望风而逃。父亲又如西伯利亚的坚冰一般森冷，他不可亲近，甚至笑得很少。
喝醉酒的父亲却是温柔的，粗嗓门儿也柔和起来，迷蒙着两眼招手：“都过来，我给你们讲个故事。”
听到父亲说讲故事，一家人眉开眼笑地围过去，这是难得的轻松时刻。瓦连京被父亲的大手抓鸡仔般拢到怀里，那怀抱却也是温暖的，洋溢着烟草和酒精的混合味道。
那一年，在斯大林格勒近郊，父亲打光了所有的子弹，战友们也全都牺牲，硝烟弥漫，层层叠叠的尸体，血凝成了半尺厚的冰。四个纳粹鬼子端着枪围上来，父亲赤手空拳，拼尽最后一丝气力，硬是将四个鬼子全都解决掉，这才撤回到后方去。
战争结束后，父亲响应苏维埃中央开发西伯利亚的号召，独身一人从莫斯科出发，跋涉万里，历时两个多月，终于抵达克孜勒。其间遭遇艰险无数，狼群围攻，饥饿煎熬，发生了许多精彩的故事。
听着父亲的故事，瓦连京慢慢长大。他三岁那年，已经会自己穿衣，帮着家里做些活儿。每天早晨天刚亮，父亲的棍子就抽打在每个孩子的屁股上。三分钟内穿好衣，几个孩子步履蹒跚地向附近的一座小山顶上冲去。等到瓦连京爬到山顶，父亲坐在那里，嘴上叼着烟，手里那根拇指粗的棍子抽打在皮靴的帮子上，冷冷地看着瓦连京：“瓦利亚，你又比我规定的时间晚了一分钟。”兄弟姐妹站在一旁，满脸嘲笑地看着他，接下来，父亲手里的棍子就重重落在他的屁股上。
瓦连京挨过父亲多少棍子，自己都已记不清，不过，爬了三年的山，他瘦弱的身子倒强壮了不少。
五岁那年的一天，父亲把他叫到跟前，俯视着他：“瓦利亚，你是个大孩子了，从今天开始，你得参加冒险游戏。”
所谓冒险游戏，就是一个人离开家到附近的山林去。林子里地形复杂，草木茂盛，活动着各种野兽，西伯利亚狼常常在其间出没。按照父亲的话说，一个人得像熟知自己手上的掌纹一样熟悉他所生存的环境。
瓦连京一个人战战兢兢出发，手里握着把锋利的匕首。他向着南方一直走，边走边按照父亲的教导做着记号。清新的风吹在他的脸上，阳光斑驳着透过密林，叫不上名字的花怒放着，无数的小动物活动在他周围，毫不怕人。内心的紧张恐惧渐渐消失，他在旷野里玩耍起来。太阳渐渐偏西，到黄昏来临时，他发现自己迷路了。而身后不远处的草丛窸窣作响，瓦连京确信那里是条狼，它一直在跟踪着他。瓦连京没命地跑，狼也一直跟在他身后，那天，直到繁星满天，瓦连京才筋疲力尽摸回家门。他看见父亲倚在门上朝他微笑：“瓦利亚，干得不赖！”一只大手就抚在了他的头上，带着一股青草汁液的气味。
瓦连京八岁时已走遍了自家附近方圆几十里的区域，跟着他的兄长姐姐在野外打猎、过夜，听帐子外面野狼嚎叫，大风呼啸。
瓦连京上学了，他脑子聪明，成绩不错。每日晚饭后，兄弟姐妹几人围坐在一张桌子上看书做功课。父亲也拿着张报纸坐在一边，那是一张《真理报》，新闻纸早已发黄。父亲每晚都对着那张报纸看，脸上写满了认真。
“爸爸，这道题我不会，你给我讲一讲吧。”瓦连京壮着胆子站起身，拿着书本走到父亲身边。
父亲没有接他手里的书，很威严地咳嗽一声说：“瓦利亚，你要学会自己把每个问题搞清楚，这样才能加深印象，把知识变成自己的。”
每当瓦连京向他请教，他总是回答相似的话。“你要自己摸索。”“路都是自己走出来的。”“不要总想着依赖别人，那会让你变得弱智。”
在学校里，同学们总是会互相吹嘘自己的父亲。有一次，瓦连京讲了父亲的故事，他说：“我爸爸是卫国战争英雄，斯大林同志亲自接见过他，还在他胸口别了一枚勋章。”
隔了一天，几个同学在课间围到了瓦连京的身旁。长着个红鼻头的瓦涅尔说：“瓦利亚，你撒谎，你爸爸根本不是什么英雄，他是个叛徒。”学生们都哄笑起来。瓦连京的脸因愤怒一下子变得通红，他争辩：“胡扯！我爸爸是英雄，他干掉过上百个德国佬。”
“嘘！吹牛！我爸爸是档案局的，你那酒鬼老爹的事情他知道得一清二楚，他被德国人俘虏，战后才被释放出来。”瓦涅尔的话像一根根针一样刺在瓦连京的耳膜上。
那天，瓦连京跟他的同学干了一架，鼻青脸肿地回到家。父亲严厉地看了他一眼：“怎么回事？”他第一次仰起头，目光直视父亲：“爸爸，你是国家英雄，对吗？”
“唔！怎么突然说起这个来？”父亲脸上突然现出一丝羞愧，他已经很久不再讲他的英雄事迹。
瓦连京看得很清楚，他脸上的神情的确是羞愧。父亲伟岸的形象在他心中轰然崩塌。瓦涅尔说的没错，他居然撒谎，向自己的孩子吹嘘自己是什么英雄。
自那之后，父亲一直挺得笔直的腰弯了下来，人变得更沉默，整天地喝酒，一身的酒臭气。
多年之后，从莫斯科大学毕业的瓦连京加入一家大型石油公司，事业顺风顺水。他性格独立，作风强悍，思维敏捷，身体强健，不满足于替别人打工，开始自己创业，开了一家建材公司。
这天，他突然接到母亲悲伤的电话：“你父亲死了。”瓦连京才想起已有很多年没回过家，也没见过父亲母亲，钱他倒是每月按时寄回去。
他死了，瓦连京觉得胸中的一块大石落了地。这么多年，在他心里，父亲变成了一个猥琐、卑鄙、可耻的家伙，一个整天喝得醉醺醺只知道装腔作势的骗子。
瓦连京从莫斯科飞回克孜勒。他终于还是没能赶上葬礼。母亲捧着个盒子站在院门口等他，满头灰白的发，一脸的悲伤。
“盒子里是什么?”他从母亲手里接过那个盒子，随口问道。母亲用手背抹一把眼泪：“那是你爸爸的荣誉证书，他终于获得了国家认可。”
母亲讲起父亲的故事。父亲是个穷人家的孩子，一辈子忠诚正直，大字都不识一个，也不懂得变通圆滑。他在干掉四个纳粹鬼子之后并没有能撤回后方，他力竭倒地，当了俘虏，但他从来没做过任何出卖国家的事情。这却成为他一辈子的人生污点，遭遇到无数不公正待遇，甚至被流放到西伯利亚。
哦！爸爸，爸爸！瓦连京叹息着喊道。他想起父亲对他说过的一切，想起父亲对他的种种磨砺，难道不正是这些才锻炼出他自立、自强、坚韧不屈的性格，为他铺垫了后来成功的基础？他却因为父亲人生中一点传言中的瑕疵，执拗不放，让他晚景凄凉，郁郁而终。
他眼前映现出父亲的形象，一辈子挺直的脊梁，最后却被儿子的蔑视压弯。