悲痛
纵身跳下大河的时候，年迈的父亲知道，他要找的儿子大概已成了冰冷的尸体。
儿子溺水早就超过十二个小时。那晚他在工地上干完活，大汗淋漓，想到河里洗个澡，可下水后就再没冒出头来。民警来了，消防队员也来了，说不熟水性，不敢轻易下水。随后，专业的打捞队也来了，但他们说水面广阔，一天的打捞费用得花三万元。
年迈的父亲管不了这么多。他们一家都在镇上打工，对他们来说，三万元是天价。他没钱，但他还有力气。当年，他用这些力气抱过、背过、打过儿子。现在，他要再用这力气，亲自去捞起儿子。
可刚刚跳下水，他就犯糊涂了。他会游泳，但不懂怎样打捞尸体。河面广阔，白茫茫一片，没给他一点儿暗示。他坚持昂着头游了一会儿，紧张地四处探望，却什么也没找到，只好又爬回到栈桥上。
人们说，男人把悲痛隐藏得最深，但丧子之痛却疼得无处可藏。坐在栈桥边上，这位父亲放下隐忍与含蓄，不顾一切地捶地，痛哭。他对着大河，张开口想说些什么，可呢呢喃喃，什么都没说出来。他只是前前后后摇晃着身体，任眼泪流过黝黑瘦削的脸。
也许连那早逝的儿子都没想过，父亲会有这么多的泪水。
担当
每个选择大抵都包含纠结、犹豫和不舍，更何况是要决定自己哪一个孩子可以活得更久些。莱文碰上的正是这样痛苦的抉择。
这个四十七岁的英国男人是三个孩子的父亲。相隔一年，他的小女儿与二儿子先后得了肾病。他与两个孩子都配型成功，但一个肾到底应该留给谁？你知道，这不是一个可以通过抛硬币轻易获取答案的问题。它将影响的，是生命的去与留。
莱文停在了岔路口。他疯狂地工作，任忙碌和疲惫占据自己，只想忘掉一切。直到有一天，他毅然地迈出了第一步。他不再逃避，而是勇敢地去选择，用一个最简单的逻辑——将自己的肾脏留给先得病的那个孩子。
小女儿接受了珍贵的礼物。手术非常顺利，孩子的身体与父亲的肾脏自然结合，没有出现严重的排异反应。为了提高自己的肾脏质量，莱文花了四个多月来调整身体。好消息传来，他兴奋得哭了。可随即，这位父亲的心又分裂成两半，一半是喜悦，一半是愧疚。
他再没多余的肾脏可以留给儿子，只能盼着他人捐献。医生说，一双儿女的病是父母遗传基因所致。莱文说，上帝真的跟他开了个大玩笑。但既然是他的缺陷给孩子带来了痛苦，他就希望能够自己去弥补。
在最折磨人的抉择面前，这个善良的男人用自己的行动，诠释了作为父亲独有的担当。
微笑
“等天暖和，你就能玩转转了！”“来，笑一个，Hello！”
这些话出现在一对父女间。不是父亲哄着小女儿玩，而是女儿变着法子逗父亲笑。
父亲是一个“渐冻人”，过去四年里，他全身的肌肉一块块退化。起初，妻子照料着他，妻子离世后，女儿就独自接过了这个重担。但二十四岁的女儿想要做的，绝不仅仅是打理生活起居。
帅气的父亲爱上镜，她就借来摄像机，拍下她与父亲的“小生活”。“生活”只能每天在二十多平方米的小房间里重复上演，但可爱的女儿总能制造无限惊喜。
她会突然跳到父亲身边，欢快地喊着父亲的大名——“赵树山同志，我来啦，嘻嘻！”然后拿起小木梳为父亲一遍遍梳头发。她用摄像头近距离对准父亲，笑着说：“那个人真帅、真帅！”
有时她甚至忘了自己是父亲的女儿。上班时，她每隔两小时就跑回家一趟，帮父亲排尿翻身。为父亲擦拭身体时，她边擦边问他“冷不冷”，还忍不住打趣说：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸没人要，两毛钱一斤就卖了。”
说这话时，这个年轻的女孩轻轻微笑，仿佛在逗着自己的孩子。
可以想象，十多年前，父亲肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑。而现在，他们的角色却互换了。女儿开始挤出轻松的表情，把所有的笑容都堆在了父亲面前。
如同二十年前的女儿一样，父亲也被逗乐了。尽管，这位缠绵病榻的中年人只是耷拉着脖子，使劲牵动脸上的肌肉，露出了一个艰难的微笑。