父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。
一枚咸鸭蛋，就是他最好的菜了。他一大早把咸鸭蛋在缸沿边磕开个口后，早晨吃，中午吃，晚上还吃，一根筷子在鸭蛋里轻盈地拨拉着，既可以下酒，也可以下饭，可谓一举两得。最令人吃惊的是，第二天在地头边，他变戏法似的，又把那枚破了小口还没有吃完的咸鸭蛋拿出来，用筷子在里面搅动着，充当菜肴，让周围和他一起干农活的乡邻都看得目瞪口呆。一丝不苟搅动鸭蛋的父亲并不理会他人的嘲笑，继续着他的“挖掘”，突然间，他的手停顿了下来，好象工兵遇到了地雷一样，小心翼翼地把“地雷”挖了出来，送到了给他送水的我的嘴里。哇，咸鸭蛋黄真香啊！看着我美滋滋地吃完咸鸭蛋后，他又举起手中的空蛋壳，对着阳光仔细地看，确定里面空空如也后，才恋恋不舍地扔掉。
虽然父亲朴实能干，但他的小气还是让我和母亲受到许多乡邻的奚落，母亲倒是毫不在意，但我却感觉在一些同村的伙伴中抬不起头来。
“您平时就不能大方一些，您感觉不到别人都在笑话我们一家！”上了中学的我，忍不住向父亲发牢骚。
父亲并不以为然，他淡定地说：“做人呐，该小气时就得小气，该大方时，才能大方……”
“我就从来没见你大方过！”我有些怨恨地粗鲁地打断了他的话，转身走了。
父亲尴尬地站在原地，半天没有缓过神来。
其实，我心里也很清楚，父亲的小气情有可原，那时我们村是个穷村。而我的母亲身体又不好，这让他肩上的负担更加沉重。但我仍然不能容忍他一整个夏天穿着一件满是窟窿的汗衫。我已经是大姑娘了，把面子和尊严看得比什么都重，甚至不惜为此伤害和父亲之间的感情。
大学毕业后，我回到自己的家乡，做了一名中学教师。出嫁的那一天，父亲在腰间摸索了好一会儿，把紧握着的手，放在我的手间。他抽手后，我低头一看：是两百块钱。他羞愧地说：“孩子，你别嫌少，家里只有这么多钱了！”他的话，我信！我忍住泪，冲他笑了一下，这两百元钱，就是我全部的嫁妆了！
在城里安家的我，日子慢慢好起来。我几乎每个月都要回一趟娘家看望双亲。父母一天天一点一点地变老，就像秋天的树叶在寒风中颤抖。唯一不变的是父亲的小气，他依旧穿着破旧的衣服，我给他的钱不舍得花一分，送买给他的衣物，他都让母亲整整齐齐地叠好，放在箱子里。
一天，孩子感冒了，和母亲在电话中聊天时，无意间告诉了她。第二天，一大早，有人敲门。我打开房门，没想到竟然是父亲。
“爸，您怎么来了？”
“你妈不放心，让我来看看孩子！”秋季的早晚，寒风萧瑟，他竟然满头大汗。
“您是怎么来的？”我赶紧把父亲拉进屋里，递了一块毛巾给他。
“我，我骑着三轮车来的！”他气喘吁吁地说。
父亲居住的村庄离我的住处，足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一脚一脚蹬着三轮车来的。
我心疼地埋怨道：“孩子只是感冒罢了，您用不着大老远来看他。再说了，您就是来，也要坐公交啊！您这么大年纪了，这近百里的路，累着您不说，要是路上出什么意外，可如何是好呢！”
“不累，不累，我干了一辈子农活，骑个百十里路，就像玩儿似的！”
“是心疼那二三十块的车票钱吧！”我一下戳中了他的软肋，“您先坐着，我给您做早饭去！”
“你不用做饭，我已经吃过了！”他拉住了我的手臂，“我凌晨三点起的床，吃了一张煎饼，然后就赶过来了！”
我抬头看了一下挂钟，来一趟城里，他整整骑了三个多小时的路。我可敬可亲又可怜的父亲啊！我不顾他的反对，下了一碗鸡蛋面，强制着他吃了下去。临走，他竟然强行留下了五百元钱，让我给孩子买点吃的。
再回娘家，我忍不住数落母亲：“现在日子都好过了，您就别让爸那么小气了！”
母亲的脸色变得严肃起来：“谁笑话你爸小气，你都不能笑话他！在我们村里，你是第一个大学生，你好好想想，当时乡邻都不舍得把钱投到孩子的学业上，和你同龄的孩子最多只上到初中就不继续上了。只有你爸，不舍得吃，不舍得穿，一路把你供到了中学、大学……你见过这样小气的父亲吗？”
我听得面红耳赤。是啊，父亲把小气留给了自己，把大方给予了孩子，他用小气支撑起了这个曾经一贫如洗的家，却大方无私地把父爱雨露般洒到我的身上。