家里就两个男人，我和王英俊。我们相互吹捧，我叫他大帅哥，他叫我小帅哥，简称大帅和小帅。
王英俊的名字虽然土点儿，但人，是真的英俊。每天，王英俊骑着破自行车接送我上下学时，都有若干女人行注目礼，就连那个长了苦瓜脸的女老师，一看见他，都笑得像朵花。我拿王英俊开涮，大帅，你有没有万箭穿心的感觉？他挠着脑袋，问我什么意思。我说，那么多女人朝你放丘比特之箭，你就没觉得疼？
虽然王英俊认为我智商不一般，但遗憾的是，我的学习成绩一直不怎么样。这个问题，直接原因是我不用功，间接原因是王英俊对我放任自流。别的家长都是一手拿胡萝卜，一手提大棒，恩威并施让孩子学习，但王英俊不那样。有事没事王英俊就招呼我，小帅，想去哪儿？我说，去肯德基。他说，好。我说，去动物园。他说，好。我的提议只要不是太过分，他都说好。假期里别的孩子都在家长的安排下，像赶场一样，忙着参加培训班，什么奥数班、英语班，各种各样的班，多得让人眼花缭乱。王英俊问我想参加什么班，我说，我想放风筝。王英俊笑了，说，本帅也有此意。
只有一次，王英俊没跟我商量，就去给我报了周末的美术班。因为我平时喜欢信手涂鸦，王英俊便认为我喜欢画画，并认定我有艺术细胞，不学画就是暴殄天物。为了不辜负王英俊的一片苦心，我乖乖地去上课。可是，我想画风筝，老师偏偏让大家画鸡蛋，这让我很不痛快，心不在焉地，就把鸡蛋画扁了。老师抽出我的大作，说，这位同学，你画的哪里是鸡蛋，分明是鸡蛋饼嘛！我看着他手里那厚厚的一沓纸，幽默了一把。我说，你把我的作业放在下面，鸡蛋当然会被压成饼了。
在美术班混了半年，我就烦了。我跟王英俊说，我快升初中了，学习压力大，不学算了。王英俊拍了我一巴掌，说，你小子想得长远，才上小学二年级，就考虑升初中了。
我不学画了，那个培训班的老师却依旧来找王英俊。原来，他看上了王英俊的好身材，想推荐他到美院做人体模特。尽管那老师说，那是高雅艺术，绝无亵渎之意，报酬按小时付很可观，可王英俊，把头摇得像拨浪鼓，连声说，不行，不行，光着身子让别人画，那以后还怎么做人。我在一旁不怀好意地挑唆他，去试试嘛，干嘛跟钱过不去。王英俊生了气，狠狠地瞪我，小子，记住了，做人要硬气，贫贱不能移，富贵不能淫。
高二那年，因为听说考艺术专业文化课分数低，不用再没头没脑地做数学题背英语单词，我决定重新开始学画。把这个决定告诉王英俊时，他火了。他说，人家上高中都拼命学习，你倒好，整天琢磨旁门左道，就算你考不上重点，怎么也得考个普通大学吧。
当年，因为家里穷，王英俊只读了个中专，他一直都有大学情结。但情结是他的，跟我有什么关系。
我说，反正，我就是要画画。王英俊说，七岁那年你上美术班，学出什么名堂来了吗？我说，那时我的艺术细胞在冬眠，现在它们苏醒了。然后，为了证明重拾画笔还来得及，我一口气列举了齐白石、高更、凡高等大师，他们都是年近三十才开始习画。我说，但凡大家，都是大器晚成。王英俊依然不买账。最后，我使出撒手锏威胁他：大帅，为了避免你把一个艺术家扼杀在摇篮里，我决定辍学打工，自己挣钱去学画。王英俊瞪圆了眼睛，巴掌抬得很高，然后“啪”的一声拍在了自己的大腿上。他妥协了。
开始，我师从本校的一个美术老师，但感觉他水平很有限。恰好这时，一位颇有名气的美院教授在校外办班。据说，那教授得过大奖，是艺考的出题人之一，很多人为了考上美院，不惜花大价钱去上他办的班。我也想去，可是，我没钱。确切地说，是王英俊没钱。王英俊是一所中学的体育老师，收入微薄，两万多块钱，他一下子拿不出来。
我没料到美术老师会拿了我的画去给那个教授看，更没想到，那教授因为欣赏我的画而免了我的学费。我激动得差点跳起来。教授说，好好学，别辜负了你父亲。我这才想起，要是王英俊知道这事儿，不定有多高兴。可是，当我一路飞奔回家，把好消息告诉王英俊时，他倒挺沉得住气，教育我说天分高也得努力，那只是个起跑线，并不是胜利的终点。我扳住他的胳膊说，大帅放心，我一定会跑到胜利的终点。
一上课，我就发现，很多同学的功底都比我好。艺术无捷径，为了能脱颖而出，我只能比他们更刻苦。那一年，除了学文化课，业余时间我几乎都用在了画画上。我的热情感染了王英俊，没事时，他也会捧着画册看，尤其喜欢看人体素描，兴致来了，还会在镜子前摆pose臭美。有时也会问我，小帅，我的体型没走样吧？我冲他竖大拇指，王英俊就满意地笑。这个40岁的老男人，把体型看得比命都重要。我说他自恋，他大言不惭地说，长得帅又不是我的错。
第二年，我如愿以偿考上了美院，专业是室内设计。我放弃当画家了，一来没那个潜质，二来我想早点挣钱，王英俊老了，我得养着他。王英俊当然不服老，他把拳头一握，说，看这肌肉，哪点不像小伙子。可是，等我从他的鬓角拔下一根白头发，他就蔫了。
因为学画，我成了艺术青年，王英俊沾了我的光，成了艺术中年。只要有画展，我们就去看。那次，是美院教授的一次集体画展，我和王英俊转来转去，在一副裸体画像前，同时愣住。那个男人，眉眼俊朗，身材健美，握拳屈膝，简直就是东方的大卫。作品很美很有震撼力，看得我眼睛发涩。王英俊反应过来，拉起我就走，故作轻松地说，那模特跟我长得太像，侵权，侵权。可是，他的手心里有汗，我知道他很紧张。
那幅画像，就是王英俊的。其实，他到美院做模特的事，我早就知道。一年前，因为教授太严厉，我顶撞了他，他一下就火了，吼道，看看你这自负的小样儿，还真以为我看上了你的画啊，要不是你爸来求我，主动要做我的模特，我能收你吗？又说，知道你爸作了多少思想斗争吗？知道他多么辛苦吗？40岁的人了，像个木偶似的，一个姿势就要摆上三个小时……
那是我和王英俊之间的秘密，他不说，我便永不提起。