眼睛失明,只是看不见俗世凡物,而心灵失明,就看不见亲情的伟大。
1
从小,他就是一个虚荣心极强的孩子。他很聪明,学习成绩一直很好。他欺负父母不识字,从不让他们到学校,考了满分的试卷从不让他们瞧。但他好几次从门缝里发现,他们趁他离开的空隙偷看他书包,然后两人相视着,笑逐颜开。
一年一年,他像竹子拔节一样长大了,他们也老了。等到他考上大学的时候,家里早已是负债累累。父亲患白内障多年,因为一直没治疗,视力越来越模糊。父亲的几个兄弟姐妹都来了,关上门不知道在里面说什么,言辞似乎很激烈。他隐约听到,亲戚们要父亲先治眼睛,说让他读到高中毕业就已经算对得起他了。
他在房间里走来走去,焦躁不安,他不知道自己面临的将是一种怎样的结果。不一会儿,门轻轻地被叩响了,是父亲。父亲说:“娃儿你放心念书去吧,爸反正老啦,这眼睛就别管它,一时半会儿瞎不了的。你不要背任何思想包袱,好好去念大学,我和你妈再想办法凑齐你的学费。”
他一下子惊喜得差点儿跳了起来。但转念间想到父亲的眼睛,鼻子又酸了。他咬了咬唇,突然低下头搂住了父亲。瘦小的父亲只及他的胸膛,在他怀里像一根小草依着大树。而这棵大树,却仍然需要依靠小草来给他生命力和养分。那是他懂事以来和父亲的第一次拥抱,感动之余他暗暗发誓,将来一定要好好报答他们。
2
大学期间,他没有回过一次家。一方面是节省路费,另一方面也是为了多些时间打工挣钱。每次给父母去信,回信总是说一切都好。
大四时,他拼命追求起系里一个高干的千金。那女孩刁蛮、骄横,但身边却围了不少目的相同的男孩。为了留在省城,他给她排队打水、买饭,在众目睽睽之下弯腰给她系鞋带、擦皮鞋,有一次他忘了她咽喉痛,端给她一碗放了辣椒的米粉,她二话不说就甩碗泼了他一身,他用三秒钟极力平息愤怒再笑着认错……那样的时候,他就忍不住怨恨自己无能的父母,他悲愤地想,如果不是脱胎于他们这样的穷窝,他堂堂七尺男儿,又何苦来受一个女人的气呢。
他用常人难以忍受的委曲求全击败了所有情敌,终于赢得了她的垂爱。在她父亲的关系网下,他顺利进入一家报社。看到有些同学还在为工作东奔西走,他庆幸自己的明智选择,更加觉得她就是他所需要的一切,失去什么,也不能失去她。
偶尔,他偷偷寄点儿钱回家,但从不超过两百元,不是舍不得,他怕的是父母以为他在城里好了,过来投靠。那时他已经结婚,和她住在两百多平方米的大房子里。
有天,他收到一个从家乡寄来的包裹,打开来看是4双布鞋,男女式各两双。里面有封信:“娃,城里的皮鞋硌脚,特别是你媳妇儿,高跟鞋穿久了一定脚疼……”
他的眼睛有点儿潮,在那个常停电的小村子里,他可以想象老母亲是如何在煤油灯下为儿子、媳妇一针一线地缝做,腿患残疾的她又是如何艰难地拿到十几里外的镇上去邮寄的。然而,妻子却说那鞋土得掉渣,要他赶紧扔掉。看着她轻蔑的眼神和高昂的头,他腾地站起,举起手。她怒目圆睁:“怎么,想打我?打呀,打呀,打了我你马上滚蛋,回家陪他们种田去!”他的手颤抖着,最终还是“啪”的一巴掌清脆地打下去——只不过,是打在自己脸上。这狠狠一掌,是替父母打的,他疼得眼泪都掉了下来。打完之后,他亲手将那包裹扔进了垃圾箱。
3
在两三年的时间里,凭着自己的才气和岳父的帮助,他成了省里的名记者,业余创作的情诗和歌词屡获各种奖项。如日中天的忙碌日子让他渐渐忘了遥远的父母,直到有一天电视台有一档音乐节目做他的专访,漂亮的女主持问:“能否告诉大家,是哪两位伟大的双亲培养了这样的英才?”
积压了成年累月的父母的影子一下子浮在脑海,他心里慌了,当年的虚荣心仍撕扯着他。他艰难地咽下口水,有些结巴地说:“我父母,都、都是高校教师……”想想又赶紧补充道:“呃,现……在,都退休了。”说完已是满身汗,他生怕被继续追问是哪所学校,还好对方适可而止,他才虚脱般地喘过一口气来。
不久有个采访任务,要他回家乡采写一名干部因公殉职的事。他有些欣喜,心想终于有机会顺路回一下老家了。回家收拾行李时,不料妻子要跟他一起去,说正好休息几天,一人在家很寂寞。他暗暗叫苦,不得不取消了看望父母的计划。
当车风尘仆仆地驶到家乡时,正下起了大雨,整个天空灰蒙蒙的。他心里酸酸的,一别多年,县城还是没有多大变化,不知养育他的村庄是否还依然如故?他示意司机将车开往他熟悉的小镇。不能回村,能看一眼小镇也好啊。轿车在小镇的小道上缓缓前行,他目不转睛地盯着雨中的一切,近乎贪婪。
然后,他仿佛被电击一般地愣住了,半晌才对着司机大叫了一声:“停车!”车停下了,车里所有的人惊诧地看着他,而他正转头看着车后的一幕——他看见了多年未见的父母!几年的光阴,二老的背全驼了,花白的头发和皱巴巴的衣服正簌簌地滴着水,他们相互搀扶着在雨帘里溜溜滑滑地行走。父亲的眼睛看来已经完全失明,他右手握着根长木棍在地面上敲点探路,左臂被母亲搀扶着,背上有只粗糙的木盒和两个小板凳。木盒外露出一块粗布的片角来,布上一个大大的“命”字隐约可见……
他明白了,父亲是在镇上给人摸骨算命!难怪那年父亲要他买几本根据生辰八字算命的书寄回去,而他,竟然就相信了父亲说是帮村里某某买书的话。其实这样简单的谎言只要用心去推敲,用一秒钟就可以想过来,而他居然就没有猜出。
他的心痛得有些痉挛,父亲为了让他读书而延误治疗至瞎,他出人头地了却忘了父亲的存在。已丧失劳动能力的他们,就是靠这份朝不保夕的收入来应付风烛残年的吗?现在大雨如注,可怜他们还要睬着泥泞回家。他恨死了那只放在车门门柄的手,他没有勇气打开那扇车门,他不知道当他介绍完那是他的双亲后,车里的同事和司机会在背后怎样嘲笑他,妻子又会如何。他只好试探着,表情镇定地说了句:“那两个老人怪可怜的,我们送送他们吧!”妻子骂他多管闲事。司机也说:“你心真善,但往前面去是土路,路面都湿了,我们这车只怕不太好走吧?”
他哑口无言,只有看着二老从车前走过。打开车窗,漫天雨丝斜飘在脸上,借着大雨,他无法自制地泪流满面……
4
他终于逮住一次出差的机会回了老家。
走进村里时已近黄昏,邻里乡亲一涌而上,纷纷感谢他送给乡亲们的地方特产。他有点儿莫名奇妙,他什么时候寄过特产了?但很快,他就明白了过来,一定是父母,是他们从镇上买城市的特产,替对家乡人疏忽冷漠的他挣口碑啊。
这样一想他愧疚得无地自容,只好讪笑着走开。刚转身却听到人群里在窃窃私语:“这小子狠着呢,他爹妈把他说得再好我也不信!还说经常写信要接他们去城里,他们自己舍不得乡里乡亲不愿意去哩,你瞧他在电视上人五人六的,结果一开口爹妈都不认了,说是什么什么高校教师。当初他爹妈从棉花田旁边把他捡回来时,我就劝过了,捡回来的孩子不好养呀……”
捡回来的?原来自己不是父母亲生的!仿佛一记晴天霹雳,一瞬间,他的心被炸成了万千碎片。他走过去想张嘴问问什么,喉咙却被卡住了,一个字也挤不出来。看着他的惊愕,人群突然如鸟兽散,留下他一个人呆呆地站在原地。难怪他长得一点儿也不像他们,难怪他考上大学那年,一屋子的亲戚都说让他读到高中毕业就算对得起他了。
这些年来,他一直心安理得地享受着他们的疼爱,埋怨着他们的身份,却不知他们于他,只是毫无血缘关系的陌生人啊。而他为了什么前途,竟然忘恩负义,攀附不爱的女人过着富华却低贱的日子,亵渎了他们高尚的付出和爱。他得到了一切,却把良心丢了。
他踉跄着跑进养育他长大的土屋里,老父亲用两手在空中摸索着问:“谁呀?”他带着哭腔大叫一声“爸”,双膝便跪下了。
眼睛失明,只是看不见俗世凡物,而心灵失明,就看不见亲情的伟大。那一刻,万言千语都无从表达,他惟一知道的是,自己该如何走以后的路了。