1968年春，我认识了一个姑娘。
那一年，上海市郊文化大革命进入高潮，身在农村的我，因为出身好，三代贫农，被贫下中农推选到了生产大队，负责组建毛泽东思想宣传队。宣传队成员由各个生产队选派贫下中农出身的青年参加。
世界上真的有一见钟情的事儿，在宣传队队员报到的那天，当我点名点到一个叫苏继红的姑娘时，我被她腼腆的样子吸引住了，对她产生了一种特别的好感。在以后的一段日子里，我千方百计打着工作的幌子和她接近并拉上几句。开始，因为我是生产大队负责宣传的头儿，也无人介意。可时间长了，就被人看出了点名堂。宣传队里有好几个姑娘呢，彼此一比较，那风言风语便吹了起来。要知道，那时宣传毛泽东思想是不能掺杂私心杂念的，那私心杂念中最敏感的是男女关系，男女关系稍稍“出格”，足可以毁了你的前途。
一天，人民公社造反司令部的一个头头听到了群众的反映把我叫了去，他对我说，如果你们两个人都看上了对方，要严格注意分寸，如果只是你的单相思，我看就算了吧，别毁了你的前途。
那个年代的农村，男女好上了，被人看到搂搂抱抱、或者亲个嘴什么的，非被众人的口水淹没。如果男的追求一个女的，那个女的不同意，你稍微碰一下女的，哪怕言语不当，那个女的只要告诉大队干部，派出所非找你不可。
那一晚，我一夜没有睡好，想前途，想姑娘，前途是要的，姑娘也放不下。当务之急是要知道苏继红是怎么想的，对我有没有意思。当面问她，如果她对我没有一丁点儿的意思，那怎么办？想了一夜，天亮时分，竟想出了一个既不影响前途，又可以知道姑娘心思的高招：就是用一句话来试探，问她对那些风言风语的看法，看她如何回答，就知道她的心思了。
于是，我设法开了个毛泽东思想宣传会，说白了，开会是假，创造个机会是真。我的胆子也够大的，说滥用职权，假公济私毫不为过，只是没有人知道罢了。还有做假的，我通知苏继红开会的时间提前了半个小时，半个小时，说一句话应该足够了。
那天，她来了，很准时。会场里就我们两个人，不知道咋搞的，想好的词我就是说不出口，整整憋了15分钟，看看时间不多了，再不说，就没有时间了，我猛吸一口气，用足力气将话憋了出来：“苏同志……”别见笑，那个年代，同志是最好了称呼了：“最近，我听到别人在议论我们俩的事，你肯定也听到了，我想听一下你的意见，是随他们说呢，还是我来公开否认它?”她听了没有吱声。我急了，没有时间了，参加会议的人说到就到，正在这节骨眼上，她回答了一句：“随他们说去吧。”
哇，我心里的一块石头落了地，心里甜甜的，那感觉不知道有多美。我赶紧把准备好的一张纸条塞到她手里。正好有人走进了会场。
晚上，她按照纸条上写的来到了长江堤上，我早就在那里等候了。那等恋人的滋味我第一次领受，度时如年，毫不为过，但现在想来，还是很有滋味的。
世纪末有个民谣说：60年代恋爱跟着走，70年代恋爱平排走，80年代恋爱手牵手，90年代恋爱搂着走。那时，我和苏继红只有跟着走的份儿。
我俩在长江堤上前后走着，不一会儿时空便超逾了10个年头，平排走在长江堤上；又一会儿，情不自禁地，使时空又超逾了10 个年头。我碰了碰她的手，她没有缩回去，我大着胆子捏了捏她的手，她也捏了捏我的手，两只手捏在了一起，在长江堤上坐了下来。
两个人，并排坐在一起，手捏着手，在那个年代，够刺激的了。那个晚上，除了我正式向她求婚外，我们没说多少话，不过，我知道了她对我也是一见钟情。后来想想，早知道她对我也是一见钟情，我何必要大费周折呢?
那时，农村里几乎没有主动求婚，大多托人介绍，或托人求婚，也不送东西的，订婚那天才送定情物。我算是个例外，靠了一句话、一张纸条得到了现在的妻。