长假将至，我答应女儿，带她去相邻的湖南凤凰自驾游。
就在临行前一天，很久没来的老父亲，突然风尘仆仆地挑着一担土特产，来到我家。他一进门，放下担子，就笑眯眯地递给我女儿一个青布罩着的笼子，打开一瞧，原来是一只八哥。
这只八哥一见我女儿，就像模像样唱起歌来：“黄鸡公儿，尾巴拖，三岁的伢儿会唱歌，不是爷娘教的我，自己聪明舀来的歌……”我一听，这不是我们老家流传久远的儿歌吗？我小时候口笨，妈妈教了好长时间，才教会我。
一想起这些，我连忙问：“爸，你怎么一个人来，妈怎么没来？她在家里还好吧？”
父亲略一停顿，他说：“好！这只八哥是你妈一手调教的，她念叨孙女好长时间了，本来也想一起来的，可是……”父亲说着，从担子里提出一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一边打开，一边有点不好意思地说，“你妈的性子你还不知道？养个东西像养孩子一样金贵，她说这八哥最喜欢吃乌桕籽，怕城里没有，前天，她专门爬到村头的乌桕树上，采了一大袋，这不，下来时，一不留神，就把脚崴了。”
老家村头的那棵百年乌桕树我知道，有六七层楼高。一想到母亲老胳膊老腿儿的爬得这么高，我的火就上来了，没好气地怒斥起来：“胡闹！爬这么高，万一摔下来怎么办？这城里宠物店里什么鸟食买不到？”
父亲讪笑着解释说：“在农村，磕磕碰碰常有的，没多大事儿，过几天就能下地了。”
因为第二天要出门旅游，当晚我们一家人匆匆用了晚餐，十点一过，就都睡下了。
半夜时分，我迷迷糊糊中，仿佛听到母亲一直在叫我的小名，便一下子惊醒过来。
我侧耳一听，客厅里果然传来一声咳嗽声。这声音我太熟悉了，是妈的咳嗽声，她的肺一直不好，我是打小伴随着她的咳嗽声长大的。我一个激灵，翻身而起，打开房门，蹑手蹑脚地来到客厅。
客厅里漆黑一片，透过屋外照进来的微光，依稀可以看到空无一人。这时，又一声咳嗽响起，听声音是从阳台上传过来的。
于是，我壮着胆，几步赶了过去。阳台上也是空无一人。但是在墙角的阴影里，两只蓝幽幽的眼睛正滴溜溜地看着我。顿时，我身上的寒毛根根竖起，正要惊恐得大叫。“叭”的一声，客厅里的灯打开了。
我一看，是父亲起来了。我转头又往阳台墙角一瞄，真是又好气又好笑，原来吓我一跳的，是父亲送来的那只八哥。
父亲也四处看了看，有点不确定地说：“咦！我刚才好像听到你妈的声音。”
一听这话，我的心禁不住又“咯噔”一下，我和父亲相互打量了一眼，心里同时升起了一股不祥的感觉。在我们老家有这样一个迷信的说法，老人去世时，魂魄会到儿女亲朋家走一遭。
父亲的脸色一下子变得煞白，话音颤抖地说：“应该不会！我出门时，你妈除了脚崴了，人还好好的……”
听了父亲的话，我的心一下子又提到了嗓子眼。我妈尽管身体硬朗，但毕竟是七十岁的人，这要是万一……
一想到这些，我便急不可待地转身，扑向沙发旁的座机，抄起电话，就要往老家拨。这时，又一声咳嗽从阳台传过来。我连忙放下电话，顺着声音走去，从阳台墙角提起鸟笼，仔细地端详起来。这只八哥一见我打量着它，竟像人一样，剧烈地咳嗽起来，还叫着我们一家三口的名字，接着叹了口气，喃喃地说：“我念叨他们的名字，有什么用！我想他们，他们不想我，也不回来看看我这老太婆！”
父亲在边上一听，嗔骂着说：“这傻鸟，咋把这个也学会了？”接着，他像做错了事似的看了我一眼，低声说，“你妈现在是人老话多，瞌睡少了，半夜睡不着，就躺在床上黑灯瞎火地自言自语，没完没了地念叨你们，这傻鸟便在一边记了下来。”他说完，打开鸟笼，抓了一把乌桕籽伸进去喂鸟。半晌，他试探性地问，“要不，你们明天跟我一起回家看看你妈？”
我也想去，但是考虑了一下，还是摇着头说：“跟孩子说好的事儿，咋能变呢？春节，我们再回去吧！”
不料，这时八哥一扑腾，就从鸟笼里飞了出来，还没等我们回过神来，在客厅里一个盘旋，就从半开的阳台窗口，冲了出去，一下子就不见了踪影……
第二天一大早，女儿醒来，脸没洗头没梳，就跑到阳台，准备逗弄她的八哥。当她得知八哥跑了，便一屁股坐在地上，又哭又闹。
我和父亲没有办法，只好走出家门，在周围寻找。在大城市钢筋混凝土的森林中，本来就没几只鸟栖息，偶尔看到一只，还没等我们靠近，就落荒而逃，哪里还能找到那只会唱儿歌的八哥。回到家里，女儿见我们两手空空，又不依不饶地哭闹起来。
父亲只好保证，一回家就上山再抓一只，让娘训好，再送来。
女儿听了，这才罢休。吃过早饭后，我们就准备起程了。我开车先把父亲送到汽车站。
快到车站时，父亲挂在腰带上的破手机响了起来，父亲解下一听，就听见母亲在电话里急吼吼地说：“老东西！你送个啥鸟？这傻鸟咋一大早就飞回来了，直往我怀里钻？”
我一听，心里有些惊讶，我大山深处的老家离这里少说也有三四百公里，想不到一夜之间，这傻鸟竟然飞回去了。母亲大概不知道我们一家三口在边上正听着，又接着在电话里唠叨起来：“这傻鸟我只养了半年，它倒晓得回来看我，那只傻鸟我养了他一二十年，翅膀硬了，就不晓得回……”
父亲连忙打断她的话，对着手机吼道：“你这老太婆，一天到晚没事瞎说个啥？”说完，他赶紧挂断了电话。我感觉到父亲气息变粗了，就回头扫了一眼。
父亲沉默了良久，开口责备说：“看什么看？不是我说你，我和你妈都老了，手脚不方便，你有车，老家的公路也通了，你怎么就想不到回家看看我们？”
我知道父亲动怒了，只好一边开着车，一边讪笑地解释说：“我这不是忙，没时间吗？”
父亲没好气地说：“忙什么忙？你以为我不知道，去年过年，你一家子跑到海南去了，这次五一放假，你们又要去什么凤凰，是有点忙！”
听了父亲的话，我心里“咚”的一下。我原以为父母的身体还算硬朗，平时打打电话寄寄钱就行，回去拖家带口的，反给他们添负担，没想到他们对我们是如此的牵挂。
这时，女儿哽着嗓子说：“爸，我不去凤凰了，我要回老家，我想奶奶了！”
我和妻子也都点头称是。
父亲一听，顿时笑逐颜开，连忙又掏出手机，拨了电话回去，高兴地说：“老太婆，你听着，我这只老傻鸟要带着三只小傻鸟飞回来啦，哈哈……”