年前，我又和他吵了一架，不记得是因为什么，反正在他眼里我总是不够好。以前，他只要一大声说话，我就害怕地不敢吭声。我甚至觉得：这些年，除了钱，我不欠他什么。上大学后，我开始反抗，他反而变得不那么计较，很多时候他只要一说不过我，就不吭声，反倒成了我欺负他。以前每次吵完，谁也不爱理谁，不过近几年，他倒是主动多了，会故意支使我做事，算是和解。
老妈总在一边不闻不问，甚至有点幸灾乐祸。她会说，你和你爸简直就是一个牛脾气，怪不得长着一样的鼻子。从小，旁人就说我像极了他，尤其是从侧面看，简直就是一张脸。而我总觉得，他是嫌弃我的，处处不满意，根本就不像对自己的女儿。
小时候，妈妈自己开一家小理发店，总是忙着打理店里的生意，我几乎是爸爸一手带大的，爸爸在机关工作，时间比较充裕。我跟着爸爸上班，他忙，我就在办公室一边玩，开会，我就站在桌子下面，吃爸爸给的葡萄，下乡视察，他也时常带着我，我当真是吃着百家饭长大的娃。想起那时的日子，心里真是无限怀念。
至今，还有一个画面反复出现在我脑海里，开始上学的时候，冬天特别冷，爸爸每天叫我起床，帮我穿衣服，衣服穿得多，他总是一层一层耐心地给我拽平，然后抱我坐在床边，自己蹲下身去帮我穿鞋，系好鞋带。记忆里，他一直是个细心的人。安顿我吃过早饭后，把我裹得像粽子一样，放在他的自行车后座，送我上学。那时候，我不像别的孩子，一点都不粘妈妈，放学了也是等着爸爸，放假了还是跟着爸爸。
懂事以后，他一直是一张严肃的脸，对我的管教，自然也是十分严厉。那时候，除了在学校的时间，我几乎都是马不停蹄地赶回家，晚了他就会生气，一副臭脸。为了这事，我们爷俩没少犯别扭，老妈总逗我说：“小丫头，不懂事，从小都是你爹带你，他深怕你在外头饿着、吹着，实在是心疼你。你一回来晚，他自己在门口转悠来转悠去，坐立不安，回来又给你脸色看，实在是不知道该怎样表达。看，我就不怎么管你，你倒是开始粘着我。”
过年的时候，亲戚坐满了屋子，大人们说着话，自然最多的是谈到自家的孩子。他从来不夸我，更没有在众人面前夸过我，不知道是真不满意还是假装谦虚。别人都说自己家孩子好，有人说了我的好话，他也只会答：“她，就那个样子。”
不知是谁提到了孩子们的婚事，我也知道比我小两岁的表妹已经嫁人，他一直没吭声。后来，有人开玩笑说：“洛洛也不小了，怎么没见领男朋友回来？怕是偷偷地不让家里知道吧……”他只是笑笑，脸上的表情有些不对。我想着他是不是嫌弃我了，又没给他长脸。
晚上在饭桌上，老妈也提起这事。跟他商量说：“要不咱也给洛洛张罗张罗，安排相几个，马上就毕业了，咱闺女学习好又懂事又不难看，上门提这事的人多了，我就是想着孩子还没毕业……”
他一下子眼睛瞪得老大，撂了句：“我姑娘还小，急什么急？还怕嫁不出去不成！”撂下碗筷，就自己一个人出去了，大雪天，又没为什么事，自己跟自己生这么大气，至于吗？我一下子怔住了，不知道自己此刻该充当什么角色。老妈一乐：“老东西，跟个孩子一样，我不就这么随口一说，出去冻着去。”
我承认，那天晚上我差点没忍住眼泪，眼睛酸胀热暖，心里有点难受。我只能深呼吸让自己平静下来，低头往嘴里扒饭。我已经长大了，过了法定结婚年龄，这事提提没关系的，是他的反应过大。我突然醒悟过来：他也是舍不得我的，舍不得自己一手带大的姑娘。其实，我心里也舍不得他，舍不得他一个人在外面冻着，看见院子里有东西一明一灭，就知道是他，在抽烟。后来，我还是没绷住，把他从院子里拽了回来，一起在沙发上坐着，却没什么话说。
过了年就毕业了，他很少跟我好好说话，上大学后，我们俩总是争执。明明见得少，在一起还总是吵，我以前真觉得：他是不爱我的。那天晚上，他突然跟我说起工作的事，我一直还没想好，总想离他远一点，再远一点。
“姑娘，回来找工作吧，离家近，想你妈了回来也方便……实在不想工作了，就住家里，我养你。”他低头抽着烟，时不时看一眼门口，也不看我，自顾自地说。他真是老了，粗硬的黑发中夹杂着灰的、白的头发，都直直地向外戳着，刺疼我的眼，再多看他几眼，脸上的皮肤有些松了，手背上多了斑斑点点。我实在不知道该怎么回答他，他就坐在我身边，真想抱抱他，抱抱这个越来越孩子气的半老头子。
老家伙，我就知道你舍不得我，我会像以前放学一样一毕业就马不停蹄地回来，当然这次不是让你养我，记住了：是我养你。
20几年了，我们一直使用着错误的方式交流，从来都吝于表达心里真实的想法，一直不懂得该怎样爱对方。