1
解放郑城，姥爷和姥姥功不可没，他们事先绘制了敌32师的布防图，秘密送至攻城部队，战役才如此顺利。
但是，姥爷却死于郑城解放前夕，没有看到郑城解放。对于姥爷的死，大致有这么两种说法，一说，在敌32师任作战参谋的姥爷绘好郑城布防图后，借夜色掩护出城，前往解放军驻地。出城不久，即与情报处长花雨楼相遇，被严刑拷打致死。一说，是在传送情报途中，与我军侦察员发生误会，被误认为是32师的特务，给乱枪打死。
不管哪个版本，姥爷都算得上解放郑城的英雄，是革命的有功之臣。可在郑城烈士陵园的纪念碑上，却没有姥爷的名字，好像把他给忘了。这让郑城人十分不平。人们对姥姥说，民政局的人是吃干饭的？姥爷是为咱郑城牺牲的，纪念碑为什么不刻姥爷的名字？姥姥面无表情，木然看着别处，轻描淡写地说，算了算了，陈谷子烂芝麻了，还提这一嘴干啥。
郑城解放时姥姥怀有身孕，没随部队南下，也没参加地方政权建设，回到姥爷的老家湖桥镇，在镇东半山腰一孔窑洞里安顿下来。这里原有一户人家，嫌离镇子太远，生活不便，搬到湖桥镇上去住，这孔废弃不用的窑洞便成了姥姥的家。
几十年来姥姥的日子过得平静安闲，很少与外人打交道。窑洞外边有半亩多地，还算平坦肥沃，秋天种小麦，夏天种玉米，倒也可以吃饱肚子。地边上栽了一畦白菜，一畦萝卜，畦背上撒了芫荽、菠菜，青莹莹的煞是好看。母亲隔段时间来看望姥姥一趟，送些柴米油盐豆酱醋什么的。
姥姥一般不下山，闲下来的时候爱在门前红石上坐着，望着西边的山岗发呆。那里是个缓坡，生满了榆树、槐树和齐腰深的蒿草，绿色环护中，有座被荒草覆盖的土堆，那是姥爷的坟茔。姥姥望着望着，便把孤坟望成了英俊潇洒的姥爷，身着军服，眉目清秀，笑眯眯地回望着姥姥。姥姥的眼便湿了，浑浊的眼眸雾蒙蒙的，有水样的东西一涌一涌。姥姥叹口气拿手在眼前挥挥，说，你个死鬼，咋一点没变呢？咋还那样年轻呢？
1956年，郑城民政局终于想起了姥爷，组织专人搜集整理姥爷的事迹，征集遗物，要把姥爷迁入烈士陵园重新安葬。民政局那个小伙子找到姥姥时，姥姥正在窑洞门前坐着，望姥爷的坟。这时太阳有两竿多高，姥爷的坟茔沐在阳光里，草梢上挂满露水，闪出亮白色的光斑。姥姥说，让他在这儿躺着吧，没事了我们也好说说话，他不孤单，我也不孤单了。民政局的小伙子对姥姥力阻迁坟十分不解，说，这不是您一个人的事，王治国同志是为革命牺牲的，葬进烈士陵园天经地义，用他的精神教育后人、激励后人……你是老同志了，市委的安排您不会不考虑吧。
姥姥说，我说过了，不行！姥姥手一挥，决绝干脆，丝毫没有商量余地。
小伙子无奈，拿出一个信封递给姥姥，说，这是王治国同志的抚恤金，请您收下。姥姥被火烫了似的躲开去，舞着双手高声喊道：拿走拿走！我不要！
2
转眼间姥爷死去64年了，姥姥也是88岁的老人，肌肉松垂，面皮干枯，层层叠叠的皱纹，像窑洞外那棵老柿树的干皮。
姥爷到底怎么死的，在郑城一直是个谜，我求过姥姥多次，老人家钢嘴铁牙，守口如瓶。姥姥问我，你真想知道？我说是，真想知道。姥姥长叹一声，说，算了吧，算了吧，过去了，就让它过去吧，翻开这一页，我和你姥爷都要不安宁了。
我也曾查过郑城党史办的资料，关于姥爷和姥姥的记载，只有短短一页半，300余字。资料上记着，王治国，郑城地下党负责人之一，我党情报人员，利用参谋身份作掩护，长期隐蔽在敌32师，为郑城解放立下功劳，后牺牲……
李凤仪，女，郑城地下党情报人员，王治国的助手。俩人在长期合作中结下了战斗友谊……王治国牺牲后，李凤仪将敌军郑城布防图送出……
这些资料毛笔书写，柳体正楷，功力相当深厚。年深日久，墨迹变淡，纸页发黄，透着忠实的历史陈旧。资料对姥爷的死因只字未提，却意外透露出一个信息：姥爷和姥姥是一对生死相爱的革命伴侣。姥姥64年的孤苦守望，佐证了这个事实。郑城解放时姥姥24岁，人长得十分好看，又是花一般的年龄，却没有再嫁，孤灯冷衾，守着姥爷的孤坟过了一辈子，感情至深足见一斑。
可姥姥为什么不愿谈起姥爷真正的死因呢？
3
现在说说姥爷。
姥爷出身名门望族，姥爷的爷爷曾是晚清贡生，在湖桥镇也算得上跺脚街颤的人物。到姥爷父亲那一辈，家道中落，依靠农耕维持生计。姥爷在省立中学读书时，教他语文的老师是地下党员，带他走上了革命道路。姥姥被派进32师时，姥爷已是郑城地下党负责人之一。
姥爷是32师军务处的作战参谋，也是姥姥在党内的直接领导。他对敌经验丰富，做事细致入微。姥爷说，地下工作者是党潜伏在敌人内部的棋子，或车或马，或相或仕，容不得丝毫疏忽，一招不慎，将会给革命带来不可估量的损失。
姥爷高大英俊，身板挺拔细溜，立在那儿小杉树似的，是32师女兵所倾慕的人。姥姥自然也不差，婀娜多姿，风摆杨柳。两个人爱得死去活来。姥爷死前那天晚上，姥爷把姥姥约到他的住室，研究传送情报细节。郑城即将解放，成功的喜悦让这对年轻人忘乎所以，在姥爷的简易行军床上，完成了青年男女的人生洗礼。
在这里，还有一个人必须提及，就是情报处长花雨楼的勤务兵于天喜。
于天喜和姥姥都是花雨楼的手下，姥姥做文员，于天喜当勤务兵，都是花雨楼信得过的人。当时于天喜只有16岁，还是个孩子，特别顽皮爱闹。一次，做完花雨楼交办的事情，于天喜爬上院内那棵老榆树，树上有个鸟窝，里面住着一对花尾巴喜鹊。于天喜掏了鸟蛋，装进军衣口袋，正要往下爬，喜鹊夫妇觅食归来，喳喳叫着扑向于天喜。于天喜惊慌失措，差点从树上摔下来，鸟蛋被挤破，汤汤水水流了一身。花雨楼当时在场，笑笑说，这孩子，玩心这么大。姥姥和于天喜的关系处得很好，常帮他涮洗衣服鞋袜，一边洗一边埋怨：喜子呀，以后别淘气了啊，瞧你鞋子臭的，把人都熏晕了。于天喜便做个鬼脸。