民国三十五年的冬天，温州特别冷。
这天，温州府平阳县腾蛟镇大溪村的地主婆沈太太又一次不顾天寒地冻，颠着小脚跑到镇上的周府，赔尽了笑脸，说尽了好话。
按理说，当时的女人足不出户，怎么沈太太竟然坐在别人家的大厅里公然示众呢？原来，去年底沈老爷突然身染重病，请遍了当地的名医，都束手无策。沈太太于是想要娶周小姐这个准大儿媳妇过门冲喜，这才放下身段，亲自上门提亲来的。
周老爷考虑再三，就答应了下来，毕竟当初是他主动提出要结这门亲事的。可是，周太太说什么也不肯，执意要退了这门亲事。夫妻俩拔河一样，相持不下。
周太太唉声叹气道：“沈老爷这一病，把家里都给败光了，我可不愿女儿嫁过去受苦！”
周老爷一拂衣袖，快步走到大厅里，对沈太太说：“亲家母，让你久等了，实在不好意思！”
沈太太一听，心里凉了半截，以为婚事告吹了，恹恹地便要告辞离去。
谁料周老爷接着说道：“说定了，三天后过门！”
沈太太顿时大喜过望，朝着周老爷不住地捺万福，千谢万谢。
转眼到了第三天晚上，天完全黑下来以后，村子里一片寂静。突然，响起一阵撕心裂肺的哭声。
腾蛟镇的居民是闽南移民的后裔，操一口和温州话截然不同的浙南闽语，风俗习惯自然也和温州其他地方不一样，哭嫁就是其中之一。结婚是人生大喜事，新人们无不欢天喜地。然而，腾蛟镇的女孩子出嫁时却哭声一片，边哭边唱歌，一字字一句句催人泪下，扣人心弦，称为“哭嫁”。哭嫁，要求哭得动听，哭得感人，还配有专门的哭嫁歌。哭得好的，被誉为聪明伶俐的好媳妇，受人称赞，一生荣耀；哭得不好的，就会被人耻笑，甚至一辈子抬不起头来。
按照惯例，周府邀请新娘九位最要好的未婚女伴当伴娘，陪着新娘哭，除此之外，又花钱请了十位哭嫁娘一起陪哭。哭嫁娘更讲究艺术性，哭起来也更有感染力，因此很受新人的欢迎。当下，女人们团团围坐在一起，众星捧月似的簇拥着新娘周小姐，纷纷扯开嗓门哭开了，汇成了一曲哭的交响乐。强大的哭嫁队伍轰动全村，深深地感染了每一个听到的人。
“哎呀，父亲啊，你都没有留我……你只留兄弟，不留我啊！”哭了好一会儿，周老爷硬着心肠就是不搭理，哭嫁队伍于是齐刷刷转向周太太，“我娘养女没功劳，女大要做别人的人呀！女大就要嫁出门！”
周太太泪如雨下，抽抽搭搭应和道：“娘哭女儿就要出门去远方，十八年的乖巧，忘不掉啊忘不掉……娘想儿来痛断肠啊痛断肠！”
大家都哭成了泪人儿，掀起了婚礼的最高潮。可是，周小姐兀自坐在那里一动也不动，嘴巴都没有开一下，而且没有一滴眼泪，仿佛新娘不是她。周围哭嫁的人一边哭，一边催促周小姐也跟着哭，说不哭不吉利，将来结婚后会不幸福。可难道哭了就幸福了？一切都已经注定了！周小姐这样想着，恨不得一把扯掉红盖头，狠狠地摔到地上，踩上几脚，然后转身走出家门，远远离开这里的人。可是，这些她只能在心里想想，却不敢付诸行动。
上轿的时间早就到了，周小姐愣是拖着不肯走。沈老爷等不到喜轿，一口气上不来，走了。沈太太担心周小姐得知沈老爷去世的消息后，更不肯嫁过来，于是便瞒丧不报，一面不断地派人催促周小姐快上轿，说不要误了时辰。
终于，周小姐上轿了。从来不下雪的温州突然下起了大雪，纷纷扬扬的雪花一路上为周小姐送嫁。
嫁到沈家后，周小姐拥有了一个新的名字——“沈周氏”。第二年，沈周氏生下一个女儿，取名叫“连心”，很是活泼可爱。有一天中午，沈周氏去邻居家借了一斗米，煮成干饭，送去给老公沈大少爷吃。到了田头一看，沈大少爷翘着腿正躺在那里睡大觉，地里根本没有耕作。怪不得番薯收成的时候只有小芋头那么大，原来天天偷懒！一大家子的人只靠这半亩薄田维系，日子过得捉襟肘见，老公却这么不上进，沈周氏想到这里，气不打一处来，把饭连碗摔到地上，转身气呼呼地跑回家，抱起女儿就冲了出去。
沈周氏一口气跑回娘家，看到铁将军把门，才猛然想起来，娘家早已搬到温州城里了，一时间脑子里一片空白。沈周氏茫然地抱着女儿走来走去，经过育婴堂的时候，头脑一发热，把女儿放在了育婴堂的门口，盘算着等以后生活好了再来找女儿，她自己掉头就跑了。沈周氏一口气跑到码头，咬咬牙剪掉三尺青丝做抵押，恳求艄公渡她进温州城。
天渐渐黑了，舴蜢舟离腾蛟越来越远，沈周氏突然按捺不住跳起来，强烈要求返航。她要马上回去找女儿！可是，一切已经太晚了，等沈周氏到了育婴堂，里里外外都找遍了，哪里还有女儿的影子？倔强骄傲的沈周氏生平第一次放声痛哭。
重新回到沈家的沈周氏不愿再守着有一顿没一顿的苦日子，毅然加入了哭嫁娘的行列，讨点生活费。做哭嫁娘的都是穷人家的媳妇，连吃都顾不上，哪里还怕抛头露面呢？
沈周氏接的第一单生意，给一个二婚的小寡妇哭嫁。小寡妇自从老公走了后，孤儿寡母被老公的兄弟给赶了出去，回到娘家又遭娘家人白眼，万般无奈之下，亲自跑去找媒婆，要求改嫁。结果，媒婆给物色了一个山里人。
那个年代改嫁被人看不起，谁肯去为小寡妇哭嫁呢？没办法，小寡妇又咬咬牙，花钱请了一个哭嫁娘来凑热闹，她要把自己的婚礼办得像样点。沈周氏这个新入行的哭嫁娘由于要价不高，就被选中了。就这样，两个苦命的女人碰到了一处，放开嗓门哭个痛快，那架势简直要把房顶的瓦片掀掉。沈周氏哭得情真意切，字字泣血：“新做孤孀苦黄连，叫一声亲夫哭一声天……苦只苦,三岁幼女没了爹爹，奴不为自己，也要为孩子着想……哎呀，苦瓜藤上两个苦果结成一对呐！”沈周氏唱着唱着，想起已经不在了的女儿，泪如泉涌。
有个不怀好意的男人趴在门外的大树上窥探，听了沈周氏的哭嫁歌以后，感动得一塌糊涂，禁不住陪着一起抹起了眼泪，结果一不留神从树上摔了下去，趴在地上狗啃泥巴。从此，沈周氏一夜成名，成了远近闻名的当红哭嫁娘，炙手可热。
沈周氏太忙了，马不停蹄地从这个婚礼赶到那个婚礼，哭了一场又一场。这天晚上，沈周氏又出去哭嫁。哭到一半，天上下起了滂沱大雨。沈大少爷见下雨了，担心沈周氏回来的路上要淋雨，于是出去送伞给她，一脚深一脚浅踩在田埂上，突然脚下一滑，掉进湍急的溪流里，被水冲走了。
没想到老公对自己这样呵护，而自己却一直以来对他爱理不理的！噩耗传来，沈周氏发了疯似的往田边冲过去，要去找老公。
旁边的人拼命拉住沈周氏，沈周氏不管不顾地哭开了，越哭越伤心，把埋藏在心里好多年的秘密全部倒了出来。其实，女儿连心当时由沈周氏抱着一起上了舴艋舟。当时风高浪急，沈周氏吐得胃酸都出来了，不小心一个失重摔倒在船上，结果连心脱手而出，掉进了河里，被浪头卷走了。沈周氏感到对不起女儿和丈夫，这才返回沈家，毅然挑起一家子的生活重担。
安葬了沈大少爷以后，沈周氏继续哭嫁讨生活。转眼十八年过去了，沈周氏的年纪越来越大，别人请她哭嫁的机会越来越少。
这一天，麻布镇一户卢姓人家请她去哭嫁，虽然距离近百里路，但是沈周氏不假思索就答应了下来，她不想错过任何一个赚钱的机会。第二天一大早，沈周氏就出发了，走了整整一天，傍晚的时候才到达卢家。卢家的屋舍很简陋。唉，怪不得大老远请我这个没人要的末路哭嫁娘过来办喜事，不容易啊！沈周氏这样想着，一屁股坐在堂屋的高脚竹椅上，拍打着大腿就哭了起来。不一会儿，新娘由一帮伴娘簇拥着从里屋走出来，在沈周氏的对面坐了下来，也放声大哭。
沈周氏哭着哭着，睁开眼睛打量起了新娘，想看看她到底漂亮不。一看之下，不禁倒抽一口冷气，新娘长得像极了她已故的老公沈大少爷！沈周氏这下顾不得哭了，从高脚椅上爬下来，扑过去一把抓住新娘的一只胳膊，死死地盯着看，嘴里连声喊着“连心”。
新娘吓坏了，拼命挣扎：“哎哟，疼死了！快放开我！”
新娘的父亲闻讯赶来，沈周氏见了，眼泪“唰”的一下就冲出来了。新娘的父亲就是当年的艄公！
当时连心掉下去以后，沈周氏哭晕了过去，艄公急忙把船靠了岸，把沈周氏托付给一辆路过的驴车照看，他自己转身跳进河里，去捞连心。也许是连心命不该绝，被艄公捞了上来。艄公上了岸才知道，赶驴车的人急着赶路，载着沈周氏一起走了。艄公转念一想，自己孤身一人，年过半百却膝下无子，就起了私心，带着连心连夜搬到了麻布镇。
想不到女儿竟然还活着，沈周氏“扑通”一声跪倒在艄公跟前，连连磕头：“谢谢你养大了我的女儿！”
沈周氏磕着磕着，猛地喷出一口鲜血，一头栽倒在地上，就这样走了。
喜事变成了丧事，人们认为结婚放悲音太不吉利了，从那以后，腾蛟镇嫁女儿再也不唱哭嫁歌了。沈周氏在女儿的婚礼上唱的哭嫁歌就此成了绝响。