1999年8月4日，我突然收到一封很怪异的信，只有门牌号码，没有收信人姓名，可是它已经真真切切地塞在我的门缝里。望着“深圳蛇口”的寄信地址，我怎么也回忆不起一个相应的朋友或一个熟人。但好奇心还是使我拆开了：
尊敬的女士：
还记得5年前，一个风雨交加的傍晚。一个推销铅笔的小伙子敲开您家门的情景吗？我就是当年那个沮丧落魄的小伙子。今天，我已经在一家外资企业工作。可是，您可曾知道，在这5年风风雨雨的摔打中，您给过我多少的勇气和信心？每当我逾越过一个难关，我的心中就油然生出对您无限的感激和崇敬……
我越看越迷糊，禁不住拿起信封，对一对自己的门牌号码，没错。可是……最后，在女儿的提醒下，我记起了5年前那个风雨交加的傍晚。
那是一个夏日闷热难耐的傍晚。一场大雨就要来临，我和女儿正在家里吃晚饭。门外，突然传来对面邻居音量很大的呵斥：“去，去，去！不要，不要！”
凭经验，一听就知道，这一定是来了什么推销员或是乞丐。我和女儿相视一笑，等着叩门的声音。可是，很奇怪，女儿都放下饭碗做好了开门的准备，却半天不见门响。也许是因为刚才那一吼，吓走了那位推销员。可侧耳聆听，也听不见下楼的声音。正在我纳闷的时候，门外传来了断续而又迟疑的敲门声。
打开门，我看见铁门外笔直地站着一个人。是一个身材瘦小单薄的小伙子。一派外企员工的装束，看上去很精神：洁白的衬衣上配着一条深蓝色的碎花领带，衬衣上的每一颗钮扣都扣得规规矩矩。一手拎着一只塑料口袋，另一只手笔直地垂着。
“您好，阿姨。”小伙子看都没看清我，就深深地弯了腰向我问好。可是等他抬头一望我的时候，就慌乱起来，忙结结巴巴地改口道：“不，您好，小——，呃，大，大姐：我是华新文具用品公司的推销员，我这里有一种很好用的自动笔……”说着，他就去那个口袋里掏笔。
“进来说吧。”也许是他的规矩和拘谨，我第一次把一个推销员让进了屋里。
可就在他进门的时候，一抬脚，打了个趔趄，差点绊倒。是他那只裂了口的皮鞋绊到了门槛上。我一把扶住了他。
灯光下，我这才看清那张脸。瘦削、苍白、紧张，满是汗水，一张还没有完全脱去孩子气的脸。他用手擦了一把额头上快要滴落下来的汗水，就从口袋里拿出一张准备好的白纸，铺在我的饭桌上试笔。天啊，那真是我没见过的一手好字。“华中理工大学”，女儿在一旁念道。可是，我看见他的手在发抖。写出这么一手好字的手，不应该紧张。怎么啦，他，中暑了吗？
“坐下写吧。”我的话还没落音，女儿就搬来了椅子。他没有坐，又笔直地站着，给我们演示自动铅笔的使用方法。可能是因为紧张，他在装卸笔芯的时候，不小心弄折了一截。他的脸刷的一下红了，双手颤抖得更加厉害，脸上的汗水不断地滴落。我扯了一大把面巾纸递给他，“擦擦汗再试。”
我俯身望去，只见他用整个身子遮护着那个塑料口袋，抱着头，在密密的雨帘中，一路小跑着。我不明白，这个孩子怎么啦？那么费尽苦心地推销，却只肯卖一支给我，还要冒雨下楼去换钱……
女儿把玩着那支铅笔，居然几次弄断了笔芯。她说：“水货，妈妈，这是水货。”拿着那支铅笔，一想到那孩子，我的心中就生出一种无以名状的酸楚。
十几分钟过去了，我一边收拾餐桌，一边聆听着门外的声音，除了噼里啪啦的雨声外，没有任何别的声息。
天全黑下来的时候，雨才停下来。就在我和女儿准备上床的时候，突然传来了轻轻的敲门声。是他，那个推销员，他浑身上下湿透了，只有那个塑料袋紧紧地贴在胸前的衬衣上。他不断地擦着头上的雨水和汗水，讷讷地说：“对不起，我跑了很远，才找到一家开着门的商店，才换到零钱。”说着，他把一把攥得紧紧的零钱递给我，湿漉漉的。没等我点钱，他就转身下楼了，走到楼梯口，才对我说：“再见，谢谢您，大姐。”
后来的日子里，我时时地想起那个孩子，揣摩他的命运。可再后来，渐渐地，他在我的记忆里就完全消失了。
这封信，又打开了我记忆的闸门。
我永远记得那一天，是1994年8月13日，离开学只有半个月了。我一直等着父亲从那遥远的山村给我寄来学费。可是，我翘首盼来的却是我那当民办教师的父亲充满愧疚的信：“母亲又犯旧病，住进医院。暂时无力寄来学费，望孩儿自己设法解决。”情急之下，经学校附近一家职业介绍所介绍，我从上学期的奖学金中抽出100元来作为抵押，领了一大堆自动铅笔过来，开始了我的推销生涯。去您家那天是第一天，也是最后一天。您家的门是我敲开的第一扇门，您也是笑脸迎接我的第一个人。那天，我从清晨出发；一层一层地爬楼，又一层一层地下楼，敲了无数家的门，撞见了无数张冷漠的面孔；我还去过一幢豪华气派的写字楼，我遭遇的是蔑视和呵斥。当我站在高高的楼顶，两脚直打颤的时候，我的泪水无声地流了出来。求生挣钱真不容易啊！在敲您家房门之前，我突然，有一个赌注：这一次，如果卖不出一支笔，就意味着一辈子一事无成，只要卖出一支，今生就有希望。
我敲响了您家的门，我的心紧张得要跳出来了，手也在发抖。我在心里默默地祈祷，老天爷啊，帮帮我吧，帮我卖掉哪怕是一支笔。
就在我几乎绝望的时候，是您拯救了我。您打开门，放我进去，您可知道，那一刻，我真想拥抱您。我简直认为您就是老天派来拯救我的天使。但是，当我试笔的时候（在您家，是我第一次试笔），当我发现那些笔很水的时候，我心里就充满了不安。特别是您决定买我的笔的时候，愧疚简直使我连看都不敢再看您一眼。慌乱中，我不敢问您的大名，但我牢牢地记住了您的门牌号码。我想，有一天，我要向您表示深深的忏悔和感激。
5年来，那支笔，带给我多少的鼓励和安慰啊！无论是事业，还是爱情，一次次遭受挫折的时候，我就想起了那支笔的赌注，想到开门后的笑脸和希望。我就暗暗地告诉自己，再敲一次门，一切都会好起来的。
最后，他还留下了他详细的地址，手机和BP机号码，请求我接信后，一定要跟他联系。我很快给他写了回信。这个孩子已经是一家不大不小的合资企业的副总经理了，现已拥有自己的事业和爱情。没想到，我们在不经意中，做过的那么一点小事，也许仅仅只有几角钱的价值，它竟然就能注定或影响一个人的命运。大千世界，芸芸众生，有多少人，需要我们献上一点温暖、一个微笑、一声问候、伸出手去拉一把，他们也许就渡过了困境和难关。