那天早晨，也没有什么异常情况：院里的公鸡照样打鸣，树上的鸟儿照样叫唤，霞光照样鲜亮，日头照样出山，可是女人在去喂猪的时候，突然一头栽倒在地，不管麦收老汉怎么着急怎么呼喊，也是听不见了。
麦收就手忙脚乱地给儿子打电话。第一次拨的是空号，少了一个号码；第二次把电话拨到了别人的手机上，讲了半天对不上号；第三次再拨时麦收老汉先镇静了一下，等手颤抖得好些了才一个号码一个号码地拨。
这一次拨通了，那头接电话的正是儿子梁小年。
麦收老汉不想把老伴的病说得多么多么严重，免得儿子着急上火。儿子刚刚被提拔为乡长，心气正足，兴头正浓，干工作怕落后。麦收老汉又镇静了一刻，然后才说：小年，爹想问问你，你今天工作多不多，忙不忙？
小年说：多呀，忙呀！上边千条线，下边一根针，我是乡长，我什么都得管，能不忙么？
麦收说：小年，咱们村离你们乡政府不远，你能不能回家看一看……
小年说：爹，我现在必须马上进城，车都在门外等着了！县长的媳妇因为患感冒住了医院，我得到县医院看望她——爹，咱家里有事么？
麦收说：小子，你娘病了，倒在地上了……
小年说：是么？你看多不凑巧！爹，你和我娘先坚持一下，两个小时后我一定回去！爹，我得先进县城啊，这样的事我去晚了不好，人家早有许多同志抢到前头了！
麦收老汉撂下了电话。麦收老汉理解儿子：人家乡长、书记、科长、局长都争先恐后地跑到县医院看望县长的媳妇了，儿子能不去吗？不去不就显得“个别”，不去不就显得吃米忘了种谷人吗？既然去，那就早去，省得是最后一个！
麦收看了看躺在炕上的老伴，老伴的眉头皱起一个很大的疙瘩，两只眼睛紧紧地闭着，浑身都在剧烈地打颤，出气却是细若游丝。麦收倒了半碗开水，又在水里加了一些白糖，噗噗地将那热气吹了一阵，然后就喂了老伴一勺。他说你咽呀你使劲往下咽呀，这是你最喜欢喝的白糖水，老伴却把水吐出来，淋淋漓漓流到脖子里了。麦收想马上把老伴送到医院，可一是手里缺钱，二是眼前没车。他悄悄地俯下身子，对女人说：老伴，我知道你受罪了，你再坚持坚持吧，一会儿小年就回来了。他一回来咱就有了办法，咱就有救了！
女人突然“哼”了一声，麦收老汉赶紧抓住她的手说：好，你听懂了，你明白我的话了，咱们好好等着，啊？
两个小时过去了，小年没有回来。
麦收老汉又拨通了儿子的手机。麦收说：小年，你这会儿在哪儿？小年说：爹，真是越渴越吃盐，我的车坏了，我这会儿刚刚赶到县医院——我娘病情咋样，好些了吗？麦收说：不好啊，你娘水都咽不下去了。儿子，你早些回来吧，家里就我一个人……小年说：爹，真是活见鬼，信息搞错了，县长的媳妇根本没在县医院住院，而是在家里输液！我到她家看看她，然后马不停蹄往家赶，顶多再有一个小时就回去了。爹，您再坚持一下，坚持就是胜利！
麦收老汉又把电话放下了。麦收没有责怪儿子：儿子既然进了县城，那就得到县长家里看一看，在那里问候一声，报个到，点个卯，不然不就白跑了？麦收老汉来到女人身边时，蓦然发现女人的眼窝里盛了两滴晶亮的泪水，那泪水上面还有阳光在闪烁跳跃。老汉想，老伴这是想念儿子了吧？怎么会不想呢，他和她结婚30年，他们只生了小年一个娃，农历过小年那天生的，还是难产；如今孩子长大了，有出息了，当乡长了，当娘的能不想么？
麦收老汉伸手给女人擦掉眼窝里的泪，这一擦，把自己满眼的泪水擦出来了：女人这一辈子很苦很累，女人不能走啊！
一个小时过去了，小年还没回来。
麦收老汉第三次给儿子拨通了电话。麦收说：小年，你是不是正在往家赶呀？车要开慢点，小心……小年说：爹，我还在县长家的大门口呢！这里里里外外全是看望病人的人，个个奋勇当先，汗流浃背，门口都堵严啦，谁也挤不进去！麦收说：你们都是干部，你们让一让不就进去啦？小年说：爹，这种事情你不懂，关键时刻谁肯让谁呀？麦收说：儿子，你就别争啦，你马上往回返！你娘气色不大好……小年说：爹，半个小时之后我一定赶回去！
麦收老汉想，儿子本来很听话，可是这一次变得不大听话。
麦收老汉想，我们可是小年的亲爹亲娘啊！
女人的头上冒汗了，嗓子里的痰呼噜呼噜响，就是咳不出来。
麦收老汉又拿起了电话。小年说：爹，您放心，我现在正在车上，我离家只有十多里路啦！麦收说：你见着县长媳妇啦？她的病咋样啊？小年说：别提啦，这可真是天大的笑话！县长的媳妇根本就没病，只是打了一个喷嚏……麦收说：儿子，那你不是白跑一趟吗？小年说：爹，我没白跑，我们都在登记薄上签上自己的名字啦。我排在前三名，好不容易呀！