快到游泳馆的时候，小年说：“妈妈我肚子疼。”
她五岁半了，这个夏天，我们开始送她学游泳。都说学得越早越不怕水，大概我们还是送晚了。她每天在游泳馆大厅见到同学都欢天喜地，可是老师布置：“在水里闷气五秒钟。”她回家一次也不肯做。我找出脸盆给她示范，她惊叹：“妈妈还会在水里吹泡泡。”但自己缩在沙发的边缘处，死活不肯过来。
第六节课的早晨，在通向游泳馆的路上，她说：“妈妈，我肚子疼。”
我一惊，立刻蹲下去给她揉，问她：“是吃胀了吗？想放屁吗？怎么个疼法？”
她摇头：“走一步一疼，再走一步还是疼。”
揉了半天：“好点了吗？还疼吗？”她摇头：“还疼。”这一天安排了游泳课和围棋课，现在我打算全取消：“那回家好不好？”疼狠了就得上医院。
她摇头又摇头：“不上游泳课，上围棋课。”
我……多少明白了。
还不到八点钟，新生的太阳像个火暴脾气的小姑娘，打一现身就没给过我们好脸子，每线光都热辣辣。我一时委决不下，想：虎妈会怎么做？她的经典语录：“作为父母，最不利于保护自尊心的行为，就是你眼看着他们在困难面前放弃努力而不作为。”一把扔进水池再说。
胜过好老师的好妈妈呢？显然是温柔询问、耐心倾听、循循善诱，像驯兽师引雄狮跳火圈那样，一步步把她诱到水池里。
快乐童年妈妈呢？估计刹那大彻大悟，一把抱紧孩子：“来，咱们去游乐场。什么也别学了。还有什么比一个快乐的童年更重要。”
我显然，以上三型皆非。我只是妥协了：“好吧，去上围棋课吧。”牵着她的手，向最近的公交车站出发。
附近稍稍超出我与她的生活区，这一条路，有一点点新鲜的趣味感。小年立刻忘了肚子疼的事，一边东张西望，一边皇帝似的张口即来：“妈妈你给我讲个故事吧，”命题作文，“就讲小树苗吧。”
我们已经走到了公交车站，站在一棵中等身材的樟树下，燥热空气里，它隐隐含尘的味道让人安心。我说：“好，就讲这棵树吧。”
“当年呀，妈妈也是小宝宝的年纪，从其他地方搬家搬到这一带。这条马路才刚刚修好，在两边种下了好多好多棵小树苗。喏，这就是其中的一棵，和当年的妈妈一样高。”我伸手比比小年的头，小年很兴奋：“和我这么高吗？”
我肯定地说：“是的。”
那时，随着父母工作调动，我离开郁郁葱葱、倚山傍水的大学校园，一下子掉进这轰轰烈烈、满目红尘的大城市。这一条路，曾经是我每天上下学的必经，盛夏时节有如旷野，光秃秃地反射着炽烈的白光。小小年纪的我，顶着烈日来来回回，像天谴者被弃置在滚烫的沙漠，像圣女贞德被缚在火刑柱，像受控的女巫被迫穿上滚烫的铜靴，热，从四面八方一起焚烧着我。而所有的树木都是新植的，伶仃如筷，在路面上投下的身影像淡笔的墨痕，完全提供不了一道可能的阴凉。
“那时，这些小树苗都很小，不能遮阳，每天妈妈在这条路上，都好晒哦。”
“后来呢？”
“后来，小树苗长大了。你看，我们都能在树下乘凉了。”我抬头看看，它不够大，可能永远长不成参天大树，但，已经亭亭如盖，并且一棵一棵，连绵成荫。
已经过去了，快三十年。我一直在发胖减肥，成长及堕落。很惭愧，我不是树，不曾保持一直向上的态势。
“要让小树苗长大需要什么呢？”我问。
她说：“浇水。”
我说：“是的，但最重要的，是时间。”
我想起游泳馆的墙壁上，挂名馆长、前世界游泳冠军写给家长的一番话：“大概十四节课左右，孩子就能掌握基本的游泳技巧。但基于体质、年纪和协调性的差异，有些孩子会需要多几节课。请给孩子一些耐心，不要着急，让孩子慢慢发现游泳的乐趣，孩子一定能学会游泳。”
我猜，她明天不会肚子疼了。我还猜，以后，还会经常地、偶尔痛一下。我更猜，不一定针对游泳，而是所有让她畏难、烦躁或者苦恼的课程面前。
我只准备慢慢地，容她自己决定调整、适应、接受直到爱上。就像那些三十年前的小树苗，它们是不是也绝望过，觉得自己永远长不大，是不是也承受过太多路人的等待、失望及焦灼？
而每一棵树都如此长大，正如，每个人。
最重要的无非是：时间，以及耐心。而我，会用三十年，等你长大。