村西头的刘大姑怎么也想不到，自家曾经喂养的那头瘸驴又一次救了她的命，而且那牲灵这次是以生命做代价的。从鬼门关逃出来的她，想想还真有点后怕。幸亏当年没有将瘸驴卖给邻村的屠夫曹老五，却以便宜十元的价码卖给了后院邻居李老三。不然自己这次真要两眼一闭，两腿一蹬撒手人寰了。
说起话长，那年发大水，村里许多良田被淹，大姑家的地更是颗粒无收。政府虽说拨了些救济粮，可对于新近死了男人还带着一个十一二岁丫头的寡妇来说，那个寒冷漫长的冬季，真的太难熬了。为了活命，大姑不得不打起了卖掉自家牲口，那头瘸驴的主意。想用它换回点粮食和衣物，供娘俩度过眼下的饥荒。
邻村的屠夫曹老五闻信赶了过来，要用九十元的价格收购。而后院的李老三家只能出到八十块钱，按理说大灾之年，大姑应将瘸驴多卖一块钱是一块钱，可看见曹老五凶神恶煞的样子和瘸驴那可怜巴巴的神情，她心软了。卖给屠夫曹老五，这牲灵一定在劫难逃，弄不好今天就得被宰杀。让屋后李老三牵走，虽说钱少了整整十元，可毕竟还能给瘸驴留条活路。到了李老三家最多也就是拉个脚，推个磨嘛的，说不定还能有个善终。也就是这么善念一起，李老三就当仁不让地牵走了瘸驴。而曹老五却空手而归，临去时他还忿忿不平，骂刘大姑是个憨石心了的傻逼娘们。
卖瘸驴所得的八十元钱，接济孤女寡母度过了那年的粮荒。娘俩相依为命又熬过了十来个春秋，刘大姑靠勤俭持家缩衣节食终于将女儿打发出了嫁。只说是心事已了，自己再无牵挂，日子该清闲清闲了。可不料身子却出了毛病，春上她得了一种叫“水鼓”的怪病。肚子鼓涨得像怀了八九个月的孩子，老想尿尿，可总也尿不出来，不仅如此，还浑身肿胀，心胸憋闷。女儿带她走遍了十里八乡和邻近的县城，看过了许多中医郎中，吃了不下于几十副汤药，可顽疾总不见好。大姑不想连累女儿，说啥也不愿意再瞎折腾了，就拒绝了女儿要带她去省城治疗的提议。固执地要在家等死。女儿婆家还有一大家子人，又无法接她同住，只好两头忙乎。
这几天，女儿不知咋搞的，一直没有露面。大姑的病突然加重了，她连着三天粒米没进了。虽又渴又饿，却无法进食，她觉得自己都难能熬过今夜了，这时，她不由地暗暗骂起闺女大丫来。死丫头也不知躲到哪里去了，再不来你可就见不着娘了。
傍晚时分，她从昏睡中勉强醒了过来。冥冥中，一股卤肉的香气，钻进了她的鼻孔，她饥饿的胃顿时咕咕作响起来。这是驴肉的香气，她一下子就辨别出来了。多年前她和女儿赶集时吃过一次，至今还对那美味记忆犹新。她想，莫不是卖给后院李老三家的那头瘸驴寿终正寝了，然后老三将它给煮了?这肉味可真香啊!要是临死前能吃上一块就好了，自己不仅在最后时刻过了把驴肉瘾，就是到了那边也不用担心做饿死鬼了。可再想想自己现在这个样子，连喊叫的力量都没有，她立马就泄了气。
这时，浓郁的肉香味再次强烈地袭了过来，是肉出锅了么?真想吃上一块啊!不行，就是爬，也得爬到后院。想到这里，她咬着牙秃噜下了床，艰难地向门口爬去……
由于肚子碍事，不能用趴着的姿势往前爬，她就侧身，左侧累了换右侧。费了好大的劲，一次也就只能往前蠕动个是来公分。好在年轻时做过基干民兵，参加过军事训练，懂得些匍步前进的技巧。可这会儿的她，哪有力气长时间支撑笨重而又虚弱的身子。有几次她都想放弃了，临死的人非要吃那口么?可那肉香也太诱人了，她想：爬不到屋后，就是能爬出自家的院子也好。出去大门，就有希望，一旦有村人走过，事情就好办了。
也就是二十来步远的地方，竟然让她爬了足足一个时辰。在夕阳快要落下去的时候，她终于爬出了自家院门。这时她已筋疲力尽，身子骨像散了架似的不撑摊了。她虚脱地靠着院门口的梧桐树干上，坐在那儿大口大口地喘着粗气，巴望着有好心的人路过此处。
这时，有几个放学娃蹦蹦跳跳地走了过来。她心想，真是苍天不饿瞎眼鹰啊!然后，用极其虚弱的声音叫住了他们。待到娃们听明白了她的意思后，大点的那个女孩就指令小点的男孩赶快去后面叫三老爷过来，那男孩一边答应着，一边尥蹶子就往屋后跑去。
李老三闻讯赶来，大姑见了他精神为之一振。她使出全身力气问道：“他三叔，杀驴了?”李老三回答说：“杀了，今早这蠢货拉车石头，不小心一头栽进了沟里，脖子给窝折了。俺不忍心看着它活受罪，就将它宰了。这不，肉刚出锅，我正打算拾掇好等腾出手来给老嫂子盛一碗来呢。”大姑赶紧说：“那你还不麻利的端过来，嫂子我都快饿的不行了，黄泉路上俺就等这一口了。”李老三听得头皮子发麻，他顾不上多问，说了声：“你等着，俺这就给你端来。”话一落地，他拔腿就往家里跑去。
大姑一大块驴肉进肚，脸上有了些血色。她抱着宁愿撑破肚皮也不做饿死鬼的想法，又将一碗驴肉汤喝了下去。看着她那谗样和贪劲，李老三在一旁不停地求她说：“嫂子，不能再吃了，再吃就撑死了。这肉有的是，大不了明天俺赶集前给你多留点就是了!”大姑听了说：“他三叔，俺恐怕没那个福分了，能不能活到明天都难说。刚才吃了你送来的驴肉，又喝了一碗汤，俺已心满意足了。至少嫂子到了阴曹地府，阎王爷不能把俺当饿死鬼待了。”李老三忍着心酸，想劝上她几句，又一时找不到合适的话说，木纳地站在那里直搓手。
这一阵子折腾下来，大姑觉得有些倦了，她对李老三说：“兄弟，麻烦你把嫂子扶进屋后，就快点回去歇着吧，明天你还得起早赶集呢。”李老三放下沾满油花子的碗，把两手使劲往衣服上杠了杠，这就慌着去扶大姑。大姑这会儿突然又感到尿急，想去后园解手，就让老三先扶她去了屋后。
在后园老三转过身去，等大姑完了事，这才搀扶着她回屋去了。老三不明白，嫂子一泡尿咋就尿了那么长时间。都足足可以走到村头打个来回了。
大姑尿了那泡尿，舒服了许多。那夜真够漫长的，大姑的肚子里在翻江倒海，一个晚上她不知起了多少回夜。尿盆满了，她就拿过洗脚盆用，没撑到三更，连洗脚盆也满的不能再满了。五更天的时候，大姑放了几个响屁，竟奇迹般地像好人一样下了床。原来像小山包似的肚子，一下子塌陷了。身上就像卸了千斤重负似的又轻松又舒坦。夜里还一直担心着，都说驴肉是大发物，弄不好它就是自己上黄泉路的招幌。可没想到这东西还有那么大的用处，竟然把自己一肚子的积水都给排了个干净。她洗了把手，这就忙着去做饭。肚子空了，有地方盛食物了。大姑心情别提多自在了。
太阳一拉杆子高的时候，女儿大丫慌慌张张地跑过来了。前几天她婆婆的腿摔成骨折，把她给牵绊住了。来的路上她心里一直都在打鼓，不知老娘现在咋样了，她真怕母亲有啥好歹，让自己后悔都来不及。没想到，才进院子就见娘端着碗坐在锅屋旁大口小口地喝着玉米糊糊。再定睛瞅瞅，老娘简直和先前判若两人。本来大腹便便浮肿气喘的她，这会儿竟然变成了一个身材瘦小，脸上皱纹密布的老妈妈了。这是怎么回事?大丫惊呆了。
大姑没等女儿清醒过来，就将碗筷往地上一放，站起身来拍着自己的肚子给女儿显摆：“丫头，你看娘的肚子怎么样，一夜间积水就走得干干净净的了。”然后，她把昨天吃驴肉和喝驴汤以及自己不停起夜的事向女儿和盘托出。女儿惊诧不已，说这事神了。从老辈的到现在，只听说驴肉是种大发物，身患陈年老病的人不能吃，吃了容易旧病复发。可就没听说过驴肉和驴肉汤还能治水鼓顽疾的。眼下要不是娘的亲身体验，自己说啥也不会相信的。
感慨是感慨，娘俩此时的心情别提有多高兴了。后来大丫才从一个老中医那儿打听到，驴肉是大发物这是民间传说。中医认为，它补益气血，熄风安神。其实它更偏重于泄，尤其对水鼓症最为有效。大丫庆幸娘误撞误碰，遇到了对症的救命良药，也感激李三叔和他家的那头驴，在最需要它的时候一个出手相救，一个及时献身。
驴肉和驴肉汤治好了刘大姑疑难杂症的消息不胫而走。没要多长时间，周边乡镇驴肉馆就多了起来。什么天一驴肉馆。神驹驴肉馆，地龙驴肉馆，狗不理驴肉馆，还有满口香驴肉火烧铺，好再来驴肉丸子汤店等等，这些商家皆打出了天上的龙肉，地上的驴肉的广告。有家馆子甚至研制出了刘大姑驴肉药膳的秘方。卖驴肉的多了，吃驴肉的众了，大姑心里很不是个滋味。没想到驴肉治好了自己的病，却在当地害了驴们一族，甚至包括那头帮助自己死里逃生了的瘸驴的子孙后代们。夜里睡不着觉的时候，大姑就想，她在逢人就讲驴肉怎么好怎么好的时候，自己究竟是做了一件好事呢，还是做了一件坏事……