夕阳下，父亲越来越小的背影

父亲７０岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那８岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨———全没有一点父亲的威严。

父亲像孩子似地越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子———他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。

每次父亲从外边回来，第一句话都是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语；如果母亲不在家，父亲便折回头去找，认认真真把母亲找回来。

有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛了一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲感到很好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大人了。

家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。

父亲以前特别节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”———不放肉，不放虾米、紫菜、海带和豆腐，一碗只要一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是新疆特有的一种食品做法———把牛肉煮熟了，加上各种作料，压成块状，吃时，用锋利的刀切成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。

有一次父亲很委屈地向我告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，有一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子！我从口袋里掏出５０块钱给他，让他专门用来买烧饼夹板肉，并刻意叮嘱他：不准告诉母亲。父亲高高兴兴地收下钱出去了。不一会儿，我从厨房经过，听见父亲跟母亲以炫耀的口气说：女儿给我５０块钱，让我买板肉夹烧饼，你看，还是女儿疼我！

我心里忽然一阵酸楚———我们越来越大了，父亲越来越小了，那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗———

父亲老了／站在那里／像一小截地基倾斜的土墙／……父亲对我的态度越来越像个孩子／我和父亲说话／父亲总是一个劲儿地点头／一时领会不出我的意思／便咧开嘴冲我傻笑……有一刻／我突然想给父亲做一回父亲／给他买最好的玩具／天天做好饭好菜叫他吃／供他上学，一直念到国外／如果有人欺负他／我才不管三七二十一／非撸起袖子／揍狗日的一顿不可……

有一天我下班回来，看见父亲正向街口走去，我赶紧走过去叫住他，问他要去干什么，他像一个等到大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家走丢了。一种深深的感动涌上我的心头，鼻子一酸，泪水模糊了我的眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丢了，还挂念着我，深沉的父爱啊！我扭过脸，不让父亲看见我的泪水，让他带我回家。走着走着我停住了脚步，但父亲毫无查觉，依旧向前走着，夕阳给他的全身镀上了一层金色，看着他越来越小的背景，泪水又一次模糊了我的眼睛。